Perjalanan
Foto: lightwerk
Di mana garis tipis antara bersenang-senang dan melarikan diri dari tujuan sejati kita?
Cahaya melesat melewati tirai, menembus kelopak mataku. Arteri berdenyut berdenyut di belakang alisku, tampaknya mengancam untuk melepaskan bola mataku dari rongganya. Saya menarik napas dalam-dalam dengan harapan mengipasi asap berbahaya dari alkohol yang tersisa.
Dengan berani, saya membuka satu mata. Siang hari Dini. Tegang setelah tertipu dalam misi sia-sia, kelopak mataku dengan marah menutup kembali.
Tiga puluh menit kemudian ponselku menari-nari di meja, berkicau, memberitahuku itu pesan teks. Itu Sigs. Merasa bersalah, aku memaksakan diri dari tempat tidur, dan menyeret diriku ke kamar mandi. Air di kepalaku memijat tekanan dari sinusku. Membasuh sisa minuman keras dari otak saya akan membutuhkan waktu lebih lama.
Aku berpakaian, dan mendengar suara kicau datang dari kamarku lagi. " Saya lapar!!!!!! "Pesan teks. Tiga puluh menit kemudian, aku menatapnya sambil sarapan Filipina di sudut restoran: telur, nasi, potongan daging sapi. Dia tidak menghapus bayangannya sepanjang seluruh makanan.
Dulu aku bosan dengan rutinitas ini di usia dua puluhan. Kenapa aku masih melakukan ini?
Jepretan buram botol kosong, laser hijau berputar-putar, dan wanita menari-nari di gaun hitam meluap di kepalaku. Saya menyimpannya dengan ratusan foto larut malam lainnya yang serupa di perpustakaan mental saya. "Apa yang aku lakukan di sini?" Akhirnya aku menyelinap keluar melalui mulut penuh nasi.
"Maksud kamu apa?"
“Maksudku, kita melakukan ini setiap minggu. Kita semua keluar, minum, menari. Kami biasanya bersenang-senang. Tapi lalu bagaimana? Saya melakukan ini di usia dua puluhan di perguruan tinggi. Sekarang saya berusia pertengahan tiga puluhan di sisi lain dunia. Dulu aku bosan dengan rutinitas ini di usia dua puluhan. Kenapa aku masih melakukan ini?"
Kerutan mengernyit di wajahnya, tahu ke mana arahnya. Saya mengenali kerutan itu. Itu sama dengan mantan tunangan yang menembak saya tujuh tahun lalu di sebuah bar yang sepi di Honduras.
Kecil, Gelap, Dalam
Foto: glennharper
“Kamu selalu melakukan ini,” kata mantan saya. “Kamu selalu menjadi terlalu dalam, dan mencoba menemukan arti dari segalanya. Jujur, kadang-kadang terlalu banyak.”
Hujan malam itu. Bar itu kecil dan gelap, dihiasi dengan tenun dan tembikar lokal Honduras. Itu kasar, namun menawan, seperti rumah boneka buatan sendiri atau kuil yang compang-camping.
"Apa, dan kamu tidak pernah memikirkannya?" Tanyaku. "Apakah kamu tidak pernah bertanya-tanya untuk apa semua ini?"
Apakah kamu tidak pernah memikirkannya? Apakah Anda keberatan kembali ke masa sekarang dan hanya menikmati ini?”Katanya, kesal, lengannya menyapu bar.
Cinta di antara kami tidak kurang. Tetapi pada akhirnya, pertanyaan yang tidak terjawab ini akan memisahkan kami. Efeknya pada hidup saya, dan hubungan kami, mengambil bentuk dalam banyak hal, dari detasemen dari sekarang ke apati menuju masa depan.
Pada akhirnya, perjuangan batin ini seperti magma yang berputar-putar di bawah kerak, perlahan membangun tekanan. Pelepasannya menciptakan keretakan di tengah lautan, perlahan-lahan mendorong pantainya lebih jauh dari milikku.
"Terserah, " dia mengakui saat itu, pada hari itu. "Saya menyerah."
Semua Kesenangan dan Permainan
Sekarang jam 1:30 siang. Garpu mengeluarkan bunyi berdenting di piring teman saya menandakan bahwa dia sudah selesai makan, meskipun beberapa gumpalan nasi masih tergeletak di piringnya. Dia selesai menelan gigitan terakhirnya.
Foto: glennharper
"Aku tahu. Dan minggu depan, kita akan melakukannya lagi,”katanya sambil tersenyum. Senyum memudar dan dia menunggu. Lalu dia tersenyum lagi, sedikit lebih lama, sedikit lebih tegas. “Seperti yang kamu katakan, kami bersenang-senang! Baik?"
Sisa hari saya memutar ulang percakapan kami di kepala saya. Saya melihat senyum percaya diri teman saya, dan ingat sikapnya untuk sekadar menikmati perjalanan.
Dia juga sedang mencari sesuatu. Saya tahu itu. Dia tidak memiliki semua jawaban. Tetapi Anda masih bisa mencari tujuan Anda, katanya, sambil hidup di masa sekarang. Dia membungkuk 'hidup' seolah dengan modal 'L'.
Sekitar waktu makan malam, celoteh saku saya. Ini temanku Tebs. “Whatcha hingga?” Dia mengirim sms. Tidak ada rencana, saya jawab.
“Aku tidak keluar tadi malam. Ayo pergi! Dia membalas SMS.
Satu malam lagi? Akankah saya merasa menyesal besok seperti yang saya lakukan pagi ini? Apakah saya akan lebih dekat dengan saya menemukan semacam tujuan dalam hidup saya jika saya tinggal di rumah, atau memilih kegiatan yang berbeda? Saya tidak tahu Lalu saya ingat sarapan; Saya ingat hidup dengan huruf kapital L.
