Berita
Setelah setahun di Israel dan Palestina, saya menemukan bahwa saya memahami tempat ini jauh lebih sedikit daripada ketika saya pertama kali tiba. Saya pernah tinggal di utara dan di Yerusalem. Saya telah bekerja dengan pemuda Yahudi dan Arab-Israel. Saya telah terlibat dalam proyek dialog berdasarkan pendidikan, media, musik, dan agama (melalui Palestine-Israel Journal and Religions for Peace). Saya memiliki teman-teman Palestina di Ramallah, teman-teman Israel yang adalah aktivis, teman-teman Palestina di Yerusalem, dan teman-teman Israel di permukiman. Saya bolak-balik, bolak-balik. Saya tidak punya kesimpulan - hanya kenangan, persahabatan, dan cerita.
* * *
Saya di sebuah bar di Ramallah di Tepi Barat. Saya dengan seorang pria Palestina yang saya temui di Yerusalem, bernama Suli. Dia minum anggur putih dan menari mengikuti irama musik yang dimainkan orang tuanya di tahun 1970-an. Wanita mengenakan rok pendek dan make up. Agama tidak mendikte aturan di sini.
Suli memakai baju berlabel. Rambut ikalnya yang gelap menjuntai ke mata hitamnya yang berkilau perak. Dia bersandar di bar. Dia memainkan peran Rs ketika dia berbicara dengan aksen Arab berirama. Dia berbicara tentang seorang wanita di Argentina. Tentang keluarganya dan rumah mereka dengan kebun zaitun dan keju kambing segar. Sekitar sepuluh tahun ia habiskan di penjara karena mencoba menikam seorang tentara Israel. Dia berumur empat belas tahun.
"Itu tidak ada hubungannya dengan Allah atau Muhammad, " katanya, "Itu untuk kebebasan."
Dia banyak berubah antara 14 dan 40. Suli memiliki teman-teman Israel. Bukan jenis teman yang Anda ajak bicara ketika Anda lewat di jalan - yang Anda ajak tertawa dan kadang-kadang minum bersama - tetapi teman-teman tempat Anda membangun jalan, berjalan bersama dengan, menuju sesuatu, berbagi suka dan duka di sepanjang jalan.
Sekarang dia berbicara tentang al-Somood - tentang berdiri dengan damai di tanah mereka seperti pohon zaitun. Tentang Gandhi yang hidup di hati orang-orang yang belum pernah mendengarnya. Tanpa kekerasan. Kemarahan menjadi lebih mudah - Anda hanya bereaksi. Tapi itu bukan dunia yang dia inginkan. Dan dia menatap mata yang lain. Dia melihat rasa sakit di mata mereka. Mendengar cerita mereka. Dan dia tidak bisa kembali sekarang.
* * *
Di bar lain, dekat laut dan tidak begitu jauh dari perbatasan dengan Lebanon, saya bertemu Avner, seorang pria dengan rambut abu-abu dan mata batu harimau yang terpotong erat yang mendengarkan musik elektro. Dia mengenakan atasan hitam polos, dengan logo putih kecil seorang pria bermain drum. Dia menjadi sukarelawan di sini, membantu membawa budaya ke kota kecil ini. Avner berbicara tentang The Prodigy, tentang pekerjaan berkebunnya, penyakit yang didapat pohon-pohon.
Ketika ditanya tentang Ramallah, dia berbicara tentang waktu dengan tentaranya ketika mereka pergi untuk menyelamatkan seorang wanita yang dipukuli oleh polisi Palestina. Dia memar dan berdarah. Kejahatannya adalah dia mencoba mengunjungi putrinya setelah dia dan suaminya bercerai.
Seminggu kemudian, mata batu harimau itu melihatnya melihat lagi. Mata Avner sekarang menyipit ketika dia berbicara dan dia menoleh ke samping, “Dia sudah mati. Tergantung terbalik. Dia sudah mencoba mengunjungi putrinya lagi.”
Ketika ditanya apakah dia pernah terbunuh, dia berkata, "Tiga kali." Dia menunggu sebentar, mencoba menebak bagaimana aku akan menghakiminya, merasakan pikiranku dengan tatapannya, bertanya-tanya apakah aku akan mendengar.
Kemudian Avner mulai dengan lambat, “Saya ingat pertama kali dengan sangat intens. Sangat jelas, sangat nyata. Itu protes. Kami telah diberitahu untuk membiarkan para pengunjuk rasa menumpahkan energi mereka dan kemudian itu akan tenang. Tetapi kemudian kami melihat seorang lelaki bersembunyi di belakang sebuah mobil. Petugas saya memberi tahu saya untuk melihat apakah dia memiliki senjata. Saya katakan saya pikir saya melihat sesuatu tetapi saya tidak yakin. Petugas saya mengatakan untuk mengawasinya. Lalu pria itu muncul di sisi lain mobil sambil menodongkan pistol besar ke arah kami. Jadi saya menembak."
Foto searah jarum jam dari kiri bawah: kepuasan tertunda, Lisa Nessan, Ryan, Amir Farshad Ebrahimi
Matanya mantap, beriak dengan terang dan gelap. "Sangat mudah untuk dibunuh."
* * *
Dan lebih jauh ke selatan, lebih jauh ke pedalaman, di suatu tempat antara Yerusalem dan Hebron, saya duduk di sofa lembab di atas tanah berlumpur dengan pagar kecil dan bukit di belakang. Ali mengenakan mantel hitam tebal dan memiliki rambut yang sedikit menipis saat dia duduk dengan secangkir kopi manis.
Saudara laki-laki Ali terbunuh.
Dia ditembak oleh seorang prajurit dari jarak 70cm. Ali tidak mengatakan alasannya. Atau mungkin dia melakukannya tetapi itu hilang dalam pandangan di mata abu-abunya yang ada di sana meskipun dia sudah menceritakannya berkali-kali sebelumnya.
Lalu mata Ali kembali ke arah orang-orang di depannya. Dia melihat langsung ke kami dan berkata, "Tidak ada tanah yang lebih berharga daripada kehidupan."
* * *
Dan seorang pria yang lebih muda, dengan kulit yang lebih gelap dan mata yang lebih gelap duduk di sebelah saya di bawah sinar matahari di Yerusalem Barat. Asi merokok setelah kelas yoga kami, tubuh terasa murni bahkan ketika ia menghirup asap. Untuk sesaat, zen meninggalkan matanya, "Ketika aku di sekolah, " kata Asi, "beberapa teman saya hancur berkeping-keping di dalam bus."
Kisah-kisah kekerasan ini saling bertumpukan, saling menodai, saling melukai. Bersama-sama berat badan mereka terlalu berat. Dan ketika sirene roket berbunyi, bekas luka ini diambil, dibuka, dan mereka bocor menjadi kebencian. Dan orang-orang berhenti bertemu, berhenti berbagi cerita. Mereka ingin melindungi diri mereka sendiri. Untuk menjaga hati mereka tetap aman.
Satu sisi mengangkat kacamatanya, berkata, "Untuk prajurit kita!"
Sisi lain berkata, "Persetan pendudukan!"
* * *
Dan di sebuah rumah di tepi Betlehem dikelilingi oleh The Wall, seorang wanita dengan eyeliner tebal, lipstik merah muda, dan rambut yang diwarnai lebih terang, berbicara kepada saya seolah-olah dia tidak memiliki topeng. Christine memberi tahu saya, pejalan kaki, tentang saat-saat ketika keluarganya ditembak dari kedua sisi dan Tuhan melakukan mukjizat untuk menjaga mereka tetap aman.
Tapi satu keajaiban tampaknya menjadi miliknya. Mukjizat ini terjadi ketika tentara berada di rumahnya, bersiap meledakkan bom kecil. Dia berbicara kepada komandan. Christine bertanya kepadanya apakah dia punya anak. Dia bilang ya. Dia bertanya kepadanya apa yang akan dia lakukan jika dia mengarahkan pistol ke kepala anak-anaknya. Dia berteriak padanya. Dia marah dan mengatakan dia akan membunuhnya sebelum dia sampai di dekat rumah keluarganya.
"Kamu ada di rumah keluargaku, " katanya, mata almond terbelalak, bahkan ketika dia ingat. "Prajuritmu telah mengarahkan senjata ke kepala anak-anakku. Dan aku belum membunuhmu. Saya meminta Anda, dengan sopan, untuk tidak membuat ledakan dengan anak-anak saya di rumah. "Komandan terdiam. Seorang tentara wanita sedang menanam perangkat. Komandan memalingkan muka, kebingungan di matanya. Tentara perempuan itu berbicara kepadanya ketika dia tiba-tiba menyuruhnya untuk berhenti.
Saat itulah saya menyadari mungkin itu hanya satu cerita. Satu kisah manusia tentang orang yang merawat orang yang mereka cintai. Ada celah di The Wall di mana suara bertemu dan mendengar gema ketakutan dan harapan mereka sendiri.
