Cerita
Foto oleh Sergei Melki
Megan Wood beresiko terbakar bahan kimia dan malapetaka dengan imbalan waktu ikatan dengan lokal di Paraguay.
"Yang kita butuhkan hanyalah lemak sapi, kaktus, daun markisa, dan alkali!" Seru Blanca, membaca resep yang saya bawa dan menyesuaikan kacamata baca suaminya Antonio di hidungnya
Aku menggigil dan mendorong kursiku lebih dekat ke api di luar. Udara berbau seperti asap dan kotoran sapi.
"Apakah Anda pikir mungkin terlalu dingin untuk membuat sabun hari ini?" Saya sarankan penuh harap.
Saya sangat antusias tentang proyek ini sampai saya menyadari bahwa kami akan bekerja dengan bahan-bahan aneh dan membakar alkali. Aku berharap dia akan melupakan semua itu dan aku bisa membelikannya sebatang Dove.
"Hari ini sempurna, " ia memutuskan. "Kami akan membuat api besar dan merebus segalanya agar tetap hangat."
Dia mengambil ponsel nokia-nya sekitar tahun 1996 dan berteriak dalam bahasa Guarani '' Maria! Apakah Anda memiliki sepuluh pon lemak sapi? Kirim!”Klik. Tidak mungkin dia akan membayar lebih dari satu menit waktu telepon per panggilan.
Penulis mengaduk sabun, Foto oleh Megan Wood
Saya mengundurkan diri dari kenyataan bahwa saya mungkin akan menerima luka bakar kimia hari ini dan memberi diri saya ceramah mini, mengingat berapa banyak uang yang dihasilkan Blanca dengan menjual sabun kepada tetangganya.
Putra Maria yang berusia sepuluh tahun muncul dengan ember. Dengan ekspresi gugup di wajahnya, dia menyerahkan isinya seolah-olah aku bisa merebus anak-anak hidup-hidup.
Saya menuangkan lemak putih tebal ke dalam panci Blanca yang menggelegak. Ketika saya mengaduk dan mengaduk campuran kaktus dan daun hijau dengan tongkat panjang, saya menyadari Blanca dan saya menyerupai sepasang penyihir. Saya, dengan rambut saya yang kusut dan kulit asing, kulit putih, dan Blanca dengan perenungannya di Guaraní terdengar seperti mantra magis.
Dia mendaftar apa yang akan dia cuci setelah set sabun. "Kursi, binatu, babi, " dia memulai dan kemudian ragu-ragu.
"Kami akan mencuci babi-babi itu, dan jika mereka tidak terbakar, aku akan tahu aman untuk mencuci diriku di sini." Dia menunjuk ke selangkangannya, tertawa.
"Atau aku akan mencuci Antonio dulu!" Dia terkekeh, menambahkan vegetasi campuran ke lemak sapi panas.
"Sekarang tambahkan alkali, " perintahnya.
Aku memandangnya, bingung. Jika tidak diukur secara tepat dan ditambahkan pada waktu yang tepat, larutan alkali itu setidaknya dapat menghancurkan sabun dan paling buruk membakar saya, dia, dan kucing serta cucu-cucu berlari dengan penuh semangat melalui dapur percobaan kami.
Ember sabun penulis, Foto oleh Megan Wood
Saya mungkin memiliki pendidikan formal lebih banyak daripada siapa pun di komunitas 500-rumah Tavapy Dos, tetapi itu adalah konsensus umum untuk tidak mempercayai Americana dengan hal-hal penting seperti membuat api atau menggunakan cangkul.
"Oke, " aku meraih alkali.
Saat saya mengukur, Blanca mengabaikan saya, berkonsentrasi pada massa lemak babi yang padat dan merebus kaktus di depannya. Aku mengernyit saat melempar ramuan berbahaya, tapi Blanca terus bergerak dengan tenang.
"Setelah set sabun, aku akan memberimu bar terbesar, " Blanca memutuskan. "Kecuali itu membakar alat kelaminku."
