Cerita
Ketika saya berusia sekitar enam tahun, ibu saya mengambil gambar yang saya ingat lebih baik dari kejadian yang sebenarnya. Salju turun begitu deras sehingga mobil terkubur. Setiap orang harus menyekop jalan masuk dan jalur depan mereka hampir setiap jam atau tidak akan ada jalan keluar. Ibuku menyekop kami dan kemudian mengambil fotoku, berdiri bersama sahabatku, dinding salju menjulang di kedua sisi kami. Ada parit di sekitar pohon di halaman depan kami; cabang-cabang membuat ruang langsung di sekitar batang tidak terisi penuh salju, dan tak lama setelah dia memotret, aku jatuh ke dalamnya. Saya ingat berbaring di sana menatap langit dan bertanya-tanya apakah saya akan bisa keluar atau tidak.
Saya teringat badai salju yang membuat seluruh jalan lengang. Anginnya begitu kencang, salju turun ke samping. Seharusnya siang hari yang cerah, tetapi Anda tidak bisa melihat matahari, atau apa pun juga … lampu jalan adalah bercak kuning melalui gelap putih yang aneh. Saya dan ibu saya harus meninggalkan mobil kami dengan apa yang kami harapkan adalah trotoar dan berjalan kembali ke rumah kami. Aku berjalan di belakangnya dan berpegangan pada bagian belakang mantelnya, dan apa yang hanya berjalan lima atau sepuluh menit pulang sepertinya satu jam. Ketika kami akhirnya tersandung di dalam, bulu mata saya putih dengan kepingan salju dan pakaian saya basah kuyup.
Salju di Charlottetown
Foto: Martin Cathrae
Satu tahun lagi, mungkin sekitar tahun 1991 atau 1992, saya tinggal di rumah seorang teman, di negara yang sedikit di sebelah timur Charlottetown. Dia dan saudara perempuannya adalah teman terdekat saya, dan orang tua mereka telah membangun rumah heksagonal pada akhir 1970-an. Itu berpusat di sekitar tungku kayu yang menyediakan sebagian besar panas untuk lantai bawah. Mereka telah menambahkan pada suatu titik, sebuah kantor / perpustakaan dengan beberapa sofa di dalamnya, dan aku dan gadis-gadis itu biasanya tinggal di sana di kamar tidur daripada di kamar mereka karena kita semua dapat berbicara bersama tanpa mengganggu ibu mereka. Malam itu, kami tidak bisa hangat. Kami menumpuk setiap selimut yang bisa kami temukan di atas diri kami dan masih menggigil. Saya memeriksa termometer pada satu titik, dan itu -50C. Pada tahun yang sama, kami pergi ke luar dan melihat percikan hijau hantu lampu utara di langit di atas hutan di belakang rumah mereka. Ini masih satu-satunya saat aku melihat mereka, dan itu hampir tidak pernah terjadi di Prince Edward Island.
Jembatan Konfederasi
Foto: Martin Lopatka
Sebelum Jembatan Konfederasi dibuka pada tahun 1997, satu-satunya cara untuk mendapatkan dari daratan ke PEI adalah dengan feri dari Cape Tormentine, New Brunswick ke Borden-Carleton. Selat Northumberland sedingin es dan berbahaya di musim dingin, dan terkadang penyeberangan feri ditutup. Setiap kapal yang berlari didahului oleh kapal penarik kapal pemecah es. Saya ingat duduk di kursi plastik keras feri, mengamati bongkahan es bob di sekitar satu sama lain di belakang tarikan kecil, dan bertanya-tanya bagaimana mungkin kapal sekecil itu bisa melewati es tebal ketika feri besar kami berada di, tidak bisa. Kehangatan di dalam feri terasa seperti rumah yang dikelilingi oleh ketidakhadiran yang membeku di segala arah.
Sebagai orang dewasa, saya jarang kembali ke Pulau di musim dingin. Pada tahun 2013, ibu saya pindah kembali ke PEI setelah membeli rumah pertama yang dia miliki sejak yang dia bangun di sana pada tahun 1979. Tahun berikutnya adalah hujan salju terburuk dalam sejarah PEI. Salju turun 18 kaki di musim ini. Banyak orang berulang kali terperangkap di dalam rumah mereka karena pintu mereka terbuka ke luar dan drift menyegel mereka dengan rapat seolah-olah mereka telah dipaku. Ibu saya tertawa mengatakan kepada saya bahwa dia telah terjebak selama tiga hari dan akhirnya harus menggali dirinya sendiri inci demi inci, secara fisik memaksa pintu terbuka sehingga dia bisa memeras spatula dapur melalui celah, dan menggunakannya untuk mendorong lebih banyak salju jauh dari pintu. Setelah beberapa jam, dia bisa membuka pintu cukup lebar sehingga dia bisa melangkah ke teras dan menggunakan sekop untuk membersihkan sisanya. Kemudian salju turun lagi. Anak-anak berkeliling di setiap lingkungan dengan sekop, dan mungkin membuat jalan masuk yang menguntungkan; segera setelah Anda menggali sendiri, bajak salju berlalu dan mengisi akhirnya dengan bukit dua kaki. Kota tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan semua salju yang mereka bajak dan terpaksa membuangnya di tempat parkir mal di setiap pinggiran kota; beberapa gunung tidak mencair hingga Mei.
Samudra Atlantik yang membeku di lepas Pulau Prince Edward.
Foto: Savannah Pei
Lautan membeku, pohon-pohon menghasilkan celah-BOOM getah beku, dan semua orang menghabiskan $ 500 sebulan untuk minyak pemanas untuk tungku mereka. Suami saya dan saya bercanda bahwa setiap tempat memiliki topik pembicaraan utama, yang dibicarakan semua orang ketika Anda tidak tahu harus bicara apa lagi. Di Los Angeles, ini macet. Di New York City dan San Francisco, itu sewa. Di Kanada, ini musim dingin. Kehidupan kita berputar di sekitarnya. Pulau Pangeran Edward hanyalah sebidang tanah yang tersangkut di Atlantik besar, dikelilingi oleh es dari Desember hingga April, tetapi semakin lama, saya mendapati diri saya kehilangan sepatu salju dan bau kayu musim dingin di sana. Tidak ada yang membuat musim dingin bisa bertahan seperti di rumah.
