Cerita
Foto: Bagaball
Saya sudah pernah ke pangkalan pertama, kedua dan ketiga dengan perjalanan pada saat saya mencapai Ghana.
Aku punya urusan ringan dengan Pantai Barat Amerika Utara dan beberapa urusan yang dangkal dan singkat dengan tempat-tempat biasa di Eropa Barat. Aku tinggal di Irlandia sebentar, lalu di London. Saya melakukan beberapa loop backpacker melalui Perancis dan Spanyol dan negara-negara kecil Benelux. Sebulan di Jerman Timur saat itu, to top it off.
Bahkan, saya telah menghabiskan sekitar empat tahun di luar negeri sebelum akhirnya saya kehilangan keperawanan perjalanan saya.
Foto: Hiyori13
"Aku akan tinggal di tempat temanku Rick di Ghana untuk bulan Januari, harus keluar dari London, " kata teman serumahku Janet, sekitar akhir Desember, satu dekade yang lalu.
Rick adalah seorang perancang busana, punya banyak uang dan banyak waktu dan telah membangun sebuah gubuk kecil yang sangat sederhana di pantai Ghana sebagai tempat peristirahatan dari mania London. Tidak ada listrik. Air mengalir hanya jika truk tangki air besar itu ingat untuk mengisi ulang tangki. Loos jongkok. Pancuran ember.
"Bisakah aku bergabung denganmu?" Tanyaku. Dia mengangkat bahu dengan tegas. Kami pergi ke Highgate untuk mengatur visa rumit kami di kedutaan.
Ketika kami akhirnya terbang dengan Balkan Airlines melalui Sofia, Bulgaria dan Tunis, kami sudah sedikit terkejut. Penerbangan kami memiliki penumpang gelap ilegal yang harus, baik, disimpan di Tunis. Para penumpang yang tersisa telah membawa lebih banyak barang-barang bawaan dari yang dapat saya bayangkan, dalam kotak-kotak besar, tas-tas belanja plastik yang memenuhi tempat sampah, gang-gang, ceruk dan celah.
Di toilet, ada air yang mengalir dari atas kepala di air terjun yang konstan. Kami disajikan 10% alkohol bir Bulgaria dan sepotong kue neon merah muda. Kursi belakang diperbaiki dalam posisi bersandar secara permanen sehingga yang bisa Anda lakukan hanyalah berbaring dan menatap langit-langit, minum bir 10% dan menggigit kue merah muda neon Anda.
Setelah mendarat dan muncul dari pesawat, dinding panas di puncak tangga terasa tebal, panas, dan basah. Otak saya menjerit panik - Tidak bisa melakukan ini selama sebulan! Harus kembali! Ayo kembali! Ketakutan!
Adat istiadat dan imigrasi adalah segala sesuatu yang pada awalnya saya takuti sebelum saya mulai bepergian keliling pria berseragam militer membuka ritsleting tas Anda dan mengangkut semuanya dan memberi tahu Anda tentang celana dalam dan kuas cat Anda - tetapi belum pernah benar-benar berpengalaman dalam perjalanan keliling Eropa.
Dibungkus ulang dengan kikuk, kami muncul ke dalam kekacauan kedatangan, dipadati oleh pengemudi taksi dan pengangkut tas dan pemandu wannabe. Kebisingan, debu, panas, keramaian. Kami mendapat taksi, memberitahunya ke mana kami ingin pergi, menegosiasikan apa yang kemudian kami ketahui adalah harga yang sangat tinggi, dan berjalan menyusuri jalan tanah merah ke desa Kokrobite, sekitar satu jam dari Accra.
Foto: Kashmut
Kami tinggal di rumah kecil satu kamar dengan kasur busa untuk kami berdua dan toilet jongkok dan ember mandi selama sebulan. Kami makan ikan yang dibawa oleh para nelayan di pantai, dan sepiring besar nasi tomat dan tepung kanji tomat, lengket fufu yang dicelupkan ke dalam sup okra pedas dan pisang goreng yang lengket serta nanas yang tak ada habisnya.
Saya bangun dengan ayam jago pukul 4 pagi karena saya tidak bisa melakukan sebaliknya. Saya tidur jam 8 malam, karena hari sudah gelap. Seorang anak laki-laki kecil datang setiap malam dengan lentera minyak tanah yang menyala, diletakkan di beranda depan dan tangga depan. Ini tidak cukup terang untuk membuat saya tetap terjaga.
Kami mengendarai minibus padat yang disebut trotro ke Accra hampir setiap hari. Aku duduk dengan karung goni ayam di pangkuanku, atau berdiri dengan bagian tubuh yang canggung tergencet terhadap penumpang lain. Jalan itu merah dan berdebu dan memiliki banyak lubang besar sehingga trotro harus sering berbelok ke jalur yang akan datang atau bahkan lebih jauh ke tepi parit, sangat dekat dengan perbukitan semut yang besar, berbondong-bondong dengan semut yang besar, renyah, dan marah.
Di Accra, ada lalu lintas dan orang banyak, kebisingan, debu, dan panas. Pasar menyebar untuk hektar. Terpal di tanah ditutupi cabai dan tomat dan singkong serta kentang dan kain. Wanita dengan keranjang seimbang di atas kepala mereka dan bayi-bayi yang dililit di bagian tengah tubuh mereka menawar dengan keras. Vendor berteriak, menarik-narik sikuku. Anak-anak menatapku dengan mata terbelalak. Pria mengikuti saya, melamar saya. Sepuluh bahasa berbeda dilontarkan dalam percakapan yang tidak bisa dipahami di sekitar saya di kafe-kafe sederhana. Saya takut.
Foto: Sara & Joachim
Dalam foto-foto saya sejak saat itu, saya terlihat santai, bahagia, mata menyipit ke matahari, lengan lebih cokelat dari yang pernah saya kenal. Tetapi saya ingat merasa benar-benar keluar dari kedalaman, keluar dari zona nyaman saya, benar-benar terintimidasi.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, saya merasa malu. Saya tidak tahu cara menawar. Saya tidak tahu bagaimana menemukan minibus kembali ke desa kecil kami ketika tidak ada minibus diberi label dan halaman bus tidak memiliki tanda-tanda, tidak ada organisasi, tampaknya tidak ada yang bertanggung jawab sama sekali. Saya tidak tahu apa yang harus dipesan di kafe-kafe di mana tidak ada menu dan di mana bahasa yang digunakan adalah Twi, Ewe, Ga.
