Perjalanan
SAYA AKAN MENJADI PERTAMA UNTUK MENGAKUI bahwa, ketika datang untuk bepergian, saya adalah seorang hipster yang menjengkelkan. Saya hanya ingin pergi ke tempat-tempat "di bawah radar": tempat-tempat di mana wisatawan tidak disambut dengan baik, di mana permusuhan lokal merupakan suatu kemungkinan, dan di mana gangguan usus adalah hal yang tak terhindarkan. Di antara sejenisnya ("pelancong indie" seperti yang kadang-kadang kita sebut, atau "pengembara" dan "pengembara" sebagai yang paling sombong dari kita menyebut diri kita sendiri), ada genre pariwisata tertentu yang secara langsung dilarang: liburan bersama. Kapal pesiar. Semua termasuk.
Tempat-tempat ini tidak dapat diterima oleh para pelancong yang "sah", sebagian karena mereka sangat palsu - seperti yang dijelaskan David Foster Wallace dalam esai pesiar klasiknya, "Hal yang Seharusnya Menyenangkan dan Tidak Akan Pernah kulakukan Lagi, " semua karyawan pada jenis perjalanan ini memiliki semacam senyum wajib yang menakutkan, dan kesenangan adalah sesuatu yang hampir dipaksakan pada tamu - dan sebagian karena mereka mengerikan bagi lingkungan setempat, dan seringkali eksploitatif terhadap pekerja lokal.
Jadi ketika Steph dan saya merencanakan bulan madu kami, kami pergi ke ayah saya, yang telah bekerja di industri perjalanan selama beberapa dekade, untuk meminta nasihat. Kami berkata, “Kami pikir kami ingin melakukan Eropa. Kita akan pergi ke pegunungan Alpen di Jerman dan mungkin bermain ski, lalu kita akan pergi ke Skotlandia untuk membeli Scotch.”
"Kamu tidak mau melakukan itu, " kata ayahku. "Percayalah kepadaku. Anda akan menikah sehari sebelum Anda pergi. Anda akan kelelahan. Anda tidak ingin bepergian keliling Eropa. Anda ingin duduk di pantai dan mabuk sepanjang minggu."
Dia benar. Kami menjadwalkan bulan madu di Rahasia Capri di Cancun.
Menghancurkan reputasi saya
Saya mencoba menyembunyikan keputusan ini dari teman pengelana saya. Ketika mereka bertanya ke mana saya akan pergi, saya akan berkata, "Meksiko."
"Oh ya? Saya cinta Mexico! Di mana di Meksiko?"
"… Cancun."
Saya bisa melihat kegembiraan dan rasa hormat mereka terhadap saya mengalir keluar dari tubuh mereka. Beberapa orang mencoba melemparkan saya untuk menyelamatkan nyawa. Oh! Pria! Cancun! Oke, jadi saya tahu apa yang perlu Anda lakukan di sana. Ada kota nelayan kecil ini, tepat di ujung Semenanjung Yucatan. Tidak ada yang tahu tentang itu, dan Anda hanya bisa sampai di sana dengan ATV. Yang ingin Anda lakukan adalah pergi ke ujung jalan - Anda akan tahu jalan mana, percayalah - dan minta Pablo. Dia akan membawamu ke gubuk makanan laut terbaik dalam hidupmu, dan kemudian dia akan membawamu menyelam bebas di terumbu hiu terlarang.”
"Ya, " kataku, "Terima kasih, aku pikir aku hanya akan bersantai di bar kolam renang dan minum."
Rasa bersalah dan mewah
Ketika Anda tiba di resor, mereka memberi Anda handuk basah berpendingin, yang seharusnya Anda tahu apa yang harus dilakukan. Saya menyeka lengan saya dengan itu dan kemudian memasukkannya ke dalam saku jaket saya. Kemudian kami duduk untuk check-in, dan mereka memberi kami masing-masing segelas sampanye. Sejak saat itu, kami tidak pernah tanpa minuman keras dalam sistem kami. Banyaknya minuman keras benar-benar mengejutkan.
"Bagaimana mereka menghasilkan uang dari ini?" Steph meminta seorang pria berusia 32 tahun menyeruput "Mexican Iceberg" di kolam renang. "Apakah mereka hanya berasumsi bahwa kebanyakan orang tidak akan minum dan makan sebanyak yang kita mau?"
Ini hampir pasti tidak demikian - kita jarang melihat siapa pun di resor yang tidak minum di tangan mereka, dan sementara minuman disiram di tempat resor, mereka tidak disiram sampai ke titik di mana Anda dapat ' tidak dibius dengan menyenangkan. Dan di restoran, kami terus-menerus melihat orang memesan tumpukan makanan berkualitas tinggi yang menjulang tinggi.
Pria dengan bahu Iceberg. "Saya pikir itu hanya karena mereka membayar orang-orang ini hampir tanpa biaya."
"Oh, " kata Steph, "aku benar-benar berharap itu tidak benar."
Ini. Dia bertanya pada pelayan nanti. Mereka dibayar sial.
Bagaimana 1% hidup
Rasa bersalah dapat merusak perjalanan, tetapi jika ada satu liburan yang membuat Anda senang, untuk menempatkan diri Anda di atas orang lain, itu adalah bulan madu Anda. Jadi kami mencoba meredakan rasa bersalah kami dengan menjadi sangat, sangat berterima kasih. Tetapi karyawan di resor jelas diperintahkan untuk menanggapi "terima kasih, " dengan, "kesenangan saya."
"Hei, terima kasih sudah membawakan kami gelas gin jam dua pagi."
"Dengan senang hati!"
“Hei, aku sangat menghargai pijat pasangan. Saya yakin menyentuh saya adalah pengalaman yang sangat tidak menyenangkan, jadi, Anda tahu, terima kasih."
"Dengan senang hati!"
Saya tidak yakin pikiran mana yang lebih menyedihkan: bahwa dia dipaksa untuk berbohong kepada saya tentang hal itu adalah kesenangan untuk menyentuh tubuh saya yang aneh dan pucat selama setengah jam, atau bahwa dia mungkin benar-benar mengatakan yang sebenarnya, dan bahwa hidupnya begitu tanpa kesenangan sehingga dengan canggung menggosokku di antara hal-hal penting pada zamannya.
Tetapi pada akhir minggu saya mulai menikmati kemewahan. Jika ini adalah cara hidup 1%, maka saya kira saya mengerti mengapa orang kaya menimbun uang dan mengelilingi diri mereka dengan orang-orang ya dan pelayan. Sungguh menakjubkan bagi ego Anda untuk diperlakukan dengan rasa hormat yang konstan selama berhari-hari, bahkan jika rasa hormat itu adalah sandiwara yang jelas yang akan segera runtuh jika Anda tidak membayar uang baik untuk itu. Bukan lagi misteri bagaimana Donald Trump bisa hidup dengan dirinya sendiri. Anda dapat hidup dengan apa pun yang Anda katakan atau lakukan jika semua orang di sekitar Anda diharuskan memperlakukan Anda dengan baik.
Apakah itu palsu? Tentu. Apakah saya telah mengkhianati semua nilai saya atas nama bar renang dan Singapore Slings yang tak ada habisnya? Benar. Tapi menjual jiwamu tidak menyedot sebanyak itu, asalkan harganya tepat.
