Cerita
Ayah saya, Roger Prior, meninggal pada tanggal 27 Desember 2009. Karya ini, ditulis sebelum dia meninggal (awalnya dalam present tense), adalah tentang perjalanan yang kami lalui bersama sesaat setelah saya pindah dari Irlandia Utara, tempat dia tinggal, ke California. Inilah yang terjadi di masa lalu:
KAMI MENGHABISKAN NATAL di sebuah hotel di San Francisco. Itu disebut Edward II, yang oleh Ayah, sarjana teater dan sejarah Renaisans Inggris, ditemukan baik dan sedang. Kami mengunjungi MoMA, berjalan melintasi Gerbang Emas, dan mendaki tanjung Marin pada sore yang indah. Makan malam Natal adalah pasta dan sebotol Barolo di restoran North Beach.
Beberapa hari kemudian, kami berada di Mazda Protegé saya menuju selatan ke Los Angeles. Saya berada di belakang kemudi. Yang masuk akal: itu mobil saya, dan Ayah terbiasa mengemudi di sebelah kiri. Tapi semuanya terasa salah.
Ketika saya tumbuh besar di Belfast, pengertiannya adalah saya akan menempuh perjalanan sendiri ke sekolah kecuali hujan deras, dalam hal ini Ayah akan mengantarku. Tetapi jika saya membuatnya menunggu di mobil - karena saya mengeringkan rambut atau menyelesaikan pekerjaan rumah saya di Prancis - dia akan pergi begitu saja.
Di atas kapal, peraturannya jelas: saya setidaknya harus setuju. Suatu kali, dalam keadaan marah tentang beberapa atau ketidakadilan di pihak Ayah, saya memutuskan untuk menghukumnya dengan mengabaikannya. Sebelum saya tahu apa yang terjadi, dia menepi dan memerintahkan saya untuk keluar - atau meminta maaf sekaligus. Saya minta maaf
"Jika kamu tidak suka, kamu bisa keluar, " kataku, menepi sebelum aku sempat berpikir.
Dia mengajari saya mengemudi saat saya berusia tujuh belas tahun. Tetapi kursi penumpang bukanlah tempat yang biasa dia kunjungi. Kakinya akan secara naluriah meraih pedal di mana tidak ada. Ketika saya mengambil sudut terlalu cepat, dia akan berkata, “Itu mengerikan! Mengemudi yang mengerikan! "Atau dia akan menekan bagian belakang kepalanya ke sandaran kepala, menutup matanya dan bergumam, " Ya Tuhan."
Musim panas sebelum saya pergi ke Oxford, dia pergi selama sebulan dan meninggalkan saya mobilnya. Suatu hari, saya mengambil jalan masuk ke jalan masuk kami di sudut yang salah dan menabrak gerbang batu bata. Sepertinya hal terburuk yang bisa terjadi. Sambil menangis, aku menelepon ibuku di Prancis. "Katakan padanya, " katanya. "Dia tidak akan marah."
Dia benar - kurang lebih. Saya memasang kembali bumper dengan lakban dan menjemput Ayah di bandara. Dia tidak banyak bicara sampai kami kembali ke rumah, di mana dia memandangi pintu gerbang. Lalu dia menatapku. "Tapi itu tidak bergerak, " katanya, akhirnya. "Aku tidak mengerti bagaimana kamu bisa mengenai itu, ketika itu tidak bergerak."
Saya memutuskan kita harus berhenti di Santa Barbara untuk makan siang. Kami telah mengunjungi hutan merah dan anjing laut gajah, dan telah menghabiskan malam di sebuah motel suram di Pantai Pismo. Sepertinya tidak ada jalan keluar yang ditandai pusat kota atau pusat kota, jadi saya memilih satu secara acak. Yang mungkin bekerja di kota Eropa kecil yang konsentris tetapi merupakan resep bencana di kota pinggiran Amerika.
Kami mendapati diri kami berada di labirin jalan-jalan perumahan, seperti percobaan dalam kloning rumah. Akhirnya kami melihat seorang pria sedang mencuci mobilnya. Ayah keluar dan menanyakan arah.
Ayah di Big Sur pada 27 Desember 2000
"Pergi ke sini dan ke kanan, " kata Dad. Yang membawa kami ke jalan lain yang identik dengan yang terakhir.
"Kau bilang, 'belok kanan, '" kataku.
"Di ujung jalan."
"Bukan itu yang kamu katakan."
"Ya itu."
"Tidak, bukan, Ayah."
"Oh, demi Tuhan!"
Ayah saya bukan di California. Dia menyukai kota-kota Eropa, sejarah panjang dan espresso pendek, menguasai topografi dengan peta kertas dan sepasang sepatu yang kuat. Dia enam kaki dua dan tanpa ragu percaya diri. Tetapi California membuatnya tampak kecil, bahkan rapuh.
"Jika kamu tidak suka, kamu bisa keluar, " kataku, menepi sebelum aku sempat berpikir.
Dia keluar dari mobil, dengan sangat tenang, dan berjalan menyusuri jalan.
Saya tidak tahu harus berbuat apa. Hal yang masuk akal - mendukung, meminta maaf - tampaknya keluar dari pertanyaan. Jadi saya melaju di tikungan. Dan di sana kesombongan saya menguap secepatnya. Saya memutar balik dan kembali. Dia sudah pergi.
Tidak ada yang menyarankan sarana untuk melarikan diri - tidak ada halte bus, tidak ada taksi, bahkan tidak ada kendaraan yang bergerak lainnya. Aku melaju perlahan di sekitar blok. Lalu aku kembali ke tempat dia keluar. Tidak ada. Saya menepi, dan berjalan, diam-diam, kehilangan itu.
Pikiranku menyusun skenario terburuk: aku akan menunggu dan menunggu dan akhirnya harus kembali ke LA sendirian. Saya akan kembali, memeriksa pesan telepon saya (saya tidak punya ponsel), tidak ada kata. Mungkin dia muncul larut malam itu, atau hari berikutnya. Haruskah saya memanggil polisi? Bagaimana jika dia tidak pernah muncul sama sekali dan kita menjadi subjek dari salah satu misteri yang belum terpecahkan?
Saya tidak bisa melihat jalan keluar. Mungkin aku akan menghabiskan sisa hidupku di Mazda putih, menunggu ayahku.
Ketika saya duduk di sana, merenungkan kemungkinan bahwa saya baru saja menghancurkan salah satu hubungan paling penting dalam hidup saya, saya melihat Ayah keluar dari rumah terdekat. Dia bertukar kata dengan orang yang tak terlihat, lalu berjalan cepat dan percaya diri ke mobil saya dan masuk.
"Ayah! Saya sangat khawatir."
