Birra Moretti: Bir favorit Bebe Radú, Foto: Mario Sánchez Prada
Siswa MatadorU Zak Erving dibuat sadar akan kesalahpahamannya sendiri saat belajar bahasa Italia di Florence.
Tampaknya Bebe Radu, bagi semua orang di jalanan, adalah bayangan. Dia memegang tempatnya, ditanam di depan toko buku, dengan kursi kanvas lipat dan bermacam-macam kardus "tolong bantu" tanda-tanda yang ditulis dalam prisma berbagai bahasa. Dia tunawisma, seorang pengungsi Rumania yang menjerat jalan-jalan di Florence, Italia, ketika tidak ada pekerjaan untuknya di mana pun di Eropa Timur. Menurutnya, bahkan mengemis untuk perubahan selama musim panas Italia lebih menguntungkan daripada bekerja perdagangan di negara-negara non-Uni Eropa tertentu.
Itu tahun 2006, dan saya tinggal dan belajar di luar negeri untuk pertama kalinya di sebuah sekolah seni di pusat kota Florence. Saya senang bahwa apartemen saya terletak di pusat kota (terletak di seberang piazza dari pintu depan il Duomo), dan baru setelah saya mengetahui bahwa beberapa teman sekelas saya tinggal berjalan kaki tiga puluh menit lebih jauh, saya menyadari betapa saya sangat beruntung. Jendela kamar tidur saya adalah tempat yang sempurna untuk melihat pemandangan di pagi hari: cahaya matahari terbit pada menara baptis dan menara lonceng Giotto, pedagang pasar kulit mengangkut barang-barang mereka, dan tentu saja, Bebe Radu, mendirikan toko.
Saya benci gagasan bahwa tempat Bebe tepat dalam perjalanan saya ke kelas seni. Aku tidak bisa memandang mata asing ke luar dan tidak merasakan hatiku terkoyak, dan aku akan diuntungkan jika aku tidak hati-hati. Tiga euro diambil dari tanganku oleh seorang gipsi pada hari pertamaku di Florence, dan aku tidak akan membiarkan hal serupa terjadi. Selain itu, Bebe terkenal karena mencemooh orang yang lewat, dan saya berspekulasi bahwa tidak akan lama bagi Bebe untuk memperhatikan saya sering mengunjungi daerahnya.
Bebe Radú, Foto: Zak Erving
Dua bulan sebelum kedatangan saya di Florence, saya belajar bahasa Italia secara mandiri melalui panduan tata bahasa dan daftar kosa kata yang komprehensif, dan dua tahun bahasa Spanyol di sekolah menengah saya banyak tumpang tindih dengan bahasa Italia modern (yang akan membuat saya cukup banyak belajar bahasa Italia). masalah awal, atau setiap kali saya mengunjungi Barcelona). Langkah logis berikutnya, menurut perkiraan saya, adalah menemukan mitra bahasa.
Ini terbukti lebih dari masalah daripada yang saya kira. Beban kursus saya penuh, dan saya enggan menambahkan unit lagi ke jadwal saya. Saya bisa berbicara dengan para profesor seni dan staf di sekolah, tetapi pekerjaan utama mereka di luar bidang membantu Alaska yang kurang informasi dengan kesulitan bahasanya. Teman sekamar saya, hanya beberapa minggu ke studi Italia mereka sendiri, berlatih daftar kosakata dan latihan dialog pada jam-jam khusus, sering ketika saya tidak di rumah.
Suatu malam, saya memutuskan untuk menyajikan makan malam ekstra. Saya menyelamatkan semua tupperware yang bisa saya temukan di antara apartemen saya dan tetangga saya (juga siswa) dan menyatukan seluruh paket, tidak mengabaikan untuk membungkus barang-barang perak dengan handuk kertas. Dalam perjalanan keluar, saya mengambil sebotol Peroni, hanya untuk ukuran yang baik. Saya akan memperkenalkan diri kepada Bebe Radú, yang tidak menyadari bahwa saya baru saja memilihnya sebagai mitra bahasa baru saya.
Percakapan pertamaku dengan Bebe menghabiskan semua hal dasar yang dipelajari di sampul dalam buku panduan wisata: Ciao, ayolah? Ayo te chiami? Quanto anni hai? Dov 'è il bagno?
Wajah Bebe tampak kosong kebingungan; dia menyipitkan matanya dan membuka mulutnya, tetapi tidak ada suara yang datang. Saya menawarkan makanan tupperware dan bir murah dan dengan cepat mengajukan penawaran. "Aku butuh bantuanmu, " aku melakukan kesalahan dalam bahasa Italia yang terputus-putus. “Saya perlu belajar bahasa Italia, tetapi saya tidak punya siapa pun untuk diajak bicara. Jika Anda mau, saya bisa berdagang dengan Anda … makan malam untuk pelajaran. Bagaimana menurut anda?"
Bebe mengambil beberapa gigitan serius dan menatapku curiga. Saya ingat diajari untuk tidak berbicara dengan seseorang sambil berdiri di atas mereka, jadi saya duduk di sebelahnya di trotoar. Dia tampaknya membiarkan penjagaannya turun, dan akhirnya merasakan ketulusan saya.
“Aku tidak butuh makanan. Saya bahkan tidak butuh uang,”katanya akhirnya. Dia menunjukkan kepada saya bonnya yang penuh uang kertas lima puluh euro, hasil dari turis barat yang dermawan. Bebe melanjutkan, “Tapi kapan pun kamu ingin bicara, kamu hanya datang bicara. Jika Anda suka, bawakan saya bir. Favorit saya adalah Birra Morretti. Lucu, saya pikir. Wajah sombong Bebe mengingatkan pada potret pada label bir itu.
Selama beberapa bulan berikutnya, Bebe dan saya menyentuh pangkalan secara teratur. Saya memberi tahu dia tentang perjalanan saya, ke mana saya akan pergi, apa yang telah saya lakukan, dengan siapa saya, dan apa yang saya kerjakan di sekolah. Dia terus memberi saya informasi terbaru tentang turis lucu, menunjukkan kepada saya bahan bacaan terbarunya, dan secara terbuka mengejek saya ketika saya membawakannya cokelat dari Festival EuroChocolate tahunan Perugia pada bulan Oktober: Cokelat untuk anak perempuan!”Dia bergemuruh di depan kelompok wisata.
Foto: Gregoire Fossamalle
Saya melihat pembelajar bahasa yang serius sebagai orang yang berani, dan saya tidak akan pernah berpura-pura meninggikan standar saya. Mempelajari bahasa baru berarti kegagalan, dan bertahan melalui kesalahan yang memalukan adalah salah satu hambatan tersulit untuk diatasi.
Suatu kali, saya mempersiapkan diri untuk yang terburuk ketika seorang koki yang tampak tangguh muncul dari dapur kafe setelah saya mengucapkan kata-kata yang penuh harapan kepada seorang barista yang sakit, yang saya kenal saat istirahat dari kelas ilustrasi. Dengan gagap yang gugup, aku mengulangi kata-kata penghiburku: "Aku harap kamu segera sembuh, Natasha." Sekarang kedua kepala mereka dimiringkan, dan mata mereka berkaca-kaca karena khawatir.
Saya panik. Apa yang aku bilang? Apakah koki dan Natasha terlibat asmara? Apakah dia akan membunuhku? Saya memasukkan setiap peluru sinonim untuk "kesehatan" dan "harapan" dan "baik" ke dalam kamar saya dan menangkisnya seperti uang. Aku menunjuk ke tenggorokanku, menggaruknya untuk penekanan. Aku menjulurkan lidah, dan kemudian tersenyum … urutan pantomim universal untuk menjadi sakit dan menjadi lebih baik.
Akhirnya, sesuatu diklik. Koki itu tertawa, dan matanya santai. "Natasha!" Serunya, dan bergegas pemahamannya tentang apa yang saya coba komunikasikan. Sekarang mereka berdua tertawa dan menonton merah memenuhi wajahku.
Kemudian, saya bertanya kepada profesor saya tentang pertukaran itu. Dia terkikik. "Kamu berkata, 'Aku mencintaimu, ' tetapi kamu mengatakannya sedemikian rupa sehingga itu adalah bagaimana kamu berbicara dengan anak kecil." Aku telah membuat kesalahan dengan objek langsung / hubungan sintaksis: sementara aku ingin Natasha merasa lebih baik, Aku malah mengatakan bahwa aku menginginkan Natasha. Seharusnya aku ingat kesalahan itu dari bahasa Spanyol sekolah menengah.
Pada suatu hari hujan di awal Desember, Bebe Radu berlari ke arahku dan menjelaskan di sela-sela nafas bahwa ia membutuhkan bantuan dari aku. "Aku ingin kau membuatkanku tanda … dalam bahasa Inggris, " dia memulai. Saya telah membuat tanda-tanda untuknya sebelumnya - dia tidak berbicara atau menulis bahasa Inggris - tetapi ini adalah yang baru: “Saya ingin itu dibaca seperti ini: Ambil fotomu dengan Santa Clause yang asli!” Saya segera tahu siapa dia sebenarnya. hingga.
Kenangan terakhir saya tentang Bebe, sebelum saya meninggalkan rumah ke Alaska, adalah dia menari ke Macarena di trotoar toko buku dengan setelan Santa beludru merah. Natal tampaknya memiliki cara yang indah untuk melonggarkan orang. Aku melirik kekaisaran miniatur kardusnya, dengan tanda-tanda tertulis dalam bahasa Italia, Inggris, Spanyol, Jerman, Rumania, Prancis, Cina, dan sesuatu yang Slavia … mungkin Rusia atau Polandia. Ada berbagai gaya tulisan tangan juga; Bebe rupanya memiliki lebih dari satu teman yang menulis tanda untuknya.
Mungkin dia tidak sebanyak bayangan seperti yang aku pikirkan.
