Perjalanan
Pada 1933, Patrick Leigh Fermor yang berusia delapan belas tahun menghadapi masa depan yang tidak pasti. Karier sekolahnya kacau-balau tetapi tidak didekorasi. Temperamennya yang liar, dalam kata-katanya sendiri, 'tidak cocok untuk bayangan kendala yang samar.' Rekan-rekan sekolahnya mengaguminya karena kejenakaannya, tetapi gurunya menolak: dalam satu laporan sekolah sebelumnya, seorang ibu asrama yang sudah lama menderita menggambarkannya sebagai 'campuran berbahaya dari kecanggihan dan kecerobohan.' Semua ini membuat orang tuanya putus asa. Apa yang harus dilakukan bocah itu? Mencari masuk ke universitas kelas dua? Melamar Sandhurst dan bergabung dengan tentara? Tak satu pun dari jalur yang usang ini cocok dengan kepribadiannya.
Sebagai gantinya, Leigh Fermor - yang dikenal teman-temannya sebagai Paddy - membuang pilihan-pilihannya yang terhormat, dan melompat naik kapal uap Belanda menuju Benua. Dipersenjatai dengan ransel usang yang diberikan kepadanya oleh Mark Ogilvie-Grant, seorang teman penulis perjalanan Robert Byron - dan tanpa harta benda kecuali beberapa pakaian, sepasang sepatu bot yang kokoh, sebuah buku sajak bahasa Inggris, dan edisi Loeb kesayangannya Horace's Odes - Leigh Fermor berangkat untuk berjalan darat dari Hook of Holland ke Konstantinopel. Perjalanan itu, yang kemudian direkam dalam A Time of Gifts, akan membawanya melalui Jerman yang bermasalah dari Hitler yang baru berkuasa; di sepanjang tepi Sungai Donau yang belum dijinakkan; melalui tanah bekas Kekaisaran Austro-Hungaria yang terpecah-pecah; dan ke jantung Balkan. (Tragisnya, banyak dari apa yang dilihatnya di sepanjang jalan - dan banyak orang yang ia temui - akan hilang selamanya setelah perang pecah lima tahun kemudian).
PLF di Yunani, 1935. Foto / NLS
Tidak ada buku panduan yang membantunya merencanakan rutenya. Peta kuno menunjukkan kedekatan satu kota ke kota lain, dan penduduk desa yang membantu mengarahkannya ke arah yang benar, tetapi Leigh Fermor terutama mengandalkan instingnya dan imajinasi romantisnya untuk membimbingnya. Dia terpikat dari satu tempat ke tempat lain hanya dengan nama yang menggugah - Bohemia! Transylvania! Gerbang Besi! - dan, dengan memberikan pemerintahan yang bebas pada keingintahuan historisnya dan kemampuan membacanya, dia melakukan perjalanan melalui waktu dan pikiran serta ruang. Dia tidur di atas batu bata dan kastil, bermain sepeda polo dengan bangsawan Hungaria, dan dengan penuh semangat membahas bagian-bagian dari Taurat dengan orang-orang Yahudi Ortodoks di halaman kayu Carpathian yang terpencil. Tidur di bawah bintang-bintang di samping sungai suatu malam, ia dibangunkan oleh dua polisi, yang menangkapnya sebagai penyelundup dan kemudian membebaskannya setelah mengetahui bahwa ia hanyalah seorang siswa yang bandel. Dengan susah payah menyusuri jalan-jalan desa pada waktu fajar atau senja, dia akan menyanyikan lagu-lagu pop dan folk pada hari itu atau membaca puisi Latin. Menurut akunnya sendiri:
… [Lagu] dinyanyikan saat saya bergerak, tidak menimbulkan apa-apa selain senyum toleran. Tetapi ayat itu berbeda. Bergumam di jalan raya menyebabkan alis terangkat dan pandangan kasihan. Bagian-bagian, diucapkan dengan gerakan dan kadang-kadang cukup keras, diprovokasi, jika ada yang tertangkap basah, tatapan waspada…. Ketika ini terjadi, saya akan mencoba untuk meruncing dalam batuk atau menenun kata-kata menjadi dengung tanpa nada dan mengurangi semua gerakan menjadi tipuan pada kerapian rambut.
Segala sesuatu yang Leigh Fermor temui di jalannya diwarnai dengan romantisme, baik itu kota, sungai, hutan, atau sesama bergerak. Sapu cerobong keliling yang ditemuinya 'di jalan antara Ulm dan Augsburg' tampaknya dimabukkan oleh nafsu berkelana yang sama:
Sementara [penyapu cerobong asap] menjelaskan bahwa dia menuju selatan ke Innsbruck dan Brenner dan kemudian turun ke Italia, dia membuka peta di atas meja dan jarinya menelusuri Bolzano, Trento, the Adige… dan ketika dia mengucapkan nama-nama yang mulia, dia melambaikan tangannya di udara seolah-olah Italia berbohong tentang kita…. Dihangatkan oleh satu atau dua schnapps lainnya, kami saling membantu dengan beban kami dan ia berangkat ke Tyrol dan Roma dan tanah tempat pohon-pohon lemon bermekaran (Dahin!) Dan melambaikan topinya saat ia semakin redup melewati salju yang turun. Kami berdua berteriak kecepatan dewa terhadap suara angin dan… Aku berjalan dengan lamban, bulu mata tersumbat dengan serpihan, menuju Bavaria dan Konstantinopel.
Setelah membaca anekdot ini di asrama Munich saya, saya menjadi terinfeksi oleh semangat narasi Leigh Fermor, dan membuat keputusan yang aneh untuk berjalan melintasi Alpen sendiri. Sebelum berangkat dari Garmisch-Partenkirchen, di Bavaria selatan, saya membeli sebotol kecil wiski Jerman, tanpa alasan lain selain saya menyukai gagasan 'menghangatkan diri' dengan itu ketika basah kuyup oleh hujan dingin yang tak terhindarkan dari Brenner. Saya berteduh di rumah biathlete di Mittenwald, bertemu pseudo-Conchita di Innsbruck, dan terus berjalan melalui Matrei am Brenner sebelum akhirnya mencapai Vipiteno di Italia utara.
Upaya saya ternyata agak konyol. Salju masih menutupi jalur gunung, jadi saya harus mengikuti jalan raya. Dalam pikiran saya, saya melihat sekilas legiun Romawi dan pergerakan pasukan Perang Dunia Dua (Brenner memiliki sejarah panjang sebagai jalur Alpine utama); tetapi pada kenyataannya, konvoi truk angkutan era Schengen menderu melewatiku, hujan lebat melempari aku, dan para pekerja TI yang khawatir berhenti untuk menawarkanku tumpangan. Pada satu titik, setelah mematikan jalur kereta api yang berbahaya dengan menaiki lereng curam yang disatukan oleh pohon-pohon pinus, saya menjadi terjebak di sebuah tambang kosong selama beberapa jam, sebelum akhirnya berhasil memanjat pagar kawat. Sementara itu, saya memikirkan Leigh Fermor dengan bersyukur - karena tanpa contohnya, saya tidak akan pernah berpikir mungkin untuk bersenang-senang sebanyak itu.
Mengikuti jalan ke Mittenwald, Jerman. Foto oleh penulis.
Saya telah berjalan melalui kota-kota abad pertengahan dengan mata terpaku pada Lonely Planet sesering orang berikutnya, tetapi perjalanan luar biasa yang diceritakan dalam A Time of Gifts membuat saya bertanya-tanya apakah para pelancong saat ini cenderung meremehkan kecerobohan. Tidak semua orang menginginkan hal yang sama, tentu saja, dan sangat masuk akal untuk mengutamakan kenyamanan dan kemudahan. Tetapi banyak pelancong yang tampaknya menginginkan sesuatu lebih dari apa yang mereka miliki saat ini. Sebagian besar dari kita pada titik tertentu menyesalkan bahwa 'semua kuil adalah sama'; bahwa 'pantai ini dibanjiri oleh turis'; atau bahwa 'Aku menginginkan Taj Mahal dan yang aku dapat hanyalah seribu tongkat narsis.' Untuk kelompok petualang yang kecewa atau putus asa ini, mungkinkah ada cara lain untuk bepergian di luar sana, menunggu untuk ditemukan kembali?
Sering dikatakan bahwa kebangkitan internet telah membuat dunia menjadi tempat yang lebih kecil, dan ini sebagian benar. Jika Leigh Fermor memiliki iPhone, akun Instagram, dan kebiasaan menggunakan Trip Advisor, sensasi petualangannya hampir pasti akan berkurang. Jika dia menggunakan Google Maps, dia akan melewatkan tikungan yang salah yang membawanya ke banyak pertemuan kebetulan. Seandainya dia berusaha untuk menandai daftar ember, dia mungkin bisa menaungi lebih banyak negara di peta dunianya - tetapi tujuan yang tidak penting dari perjalanannya akan hilang. Teknologi memfasilitasi perjalanan; tapi ini mungkin sebuah oxymoron. Kata travel membagikan asalnya dengan kerja keras. Keduanya berasal dari travailler Prancis Lama - kerja keras, tenaga kerja. Tanpa perjuangan, tanpa kejutan, mungkinkah kita sekadar berlayar?
Somewhere in Nepal, 2010. Foto oleh penulis.
Untungnya, gagasan tentang 'dunia yang menyusut' adalah ilusi yang dapat disingkirkan sesuka hati. Permukaan Bumi sama besar, beragam, dan berwarna-warni seperti biasa. Untuk menghindari hal-hal biasa dan menemukan kembali, puisi puitis bergeser dalam kebiasaan dan pola pikir - jauh dari 'melakukan Vietnam', dan kembali ke sedikit kecerobohan à la Patrick Leigh Fermor. Percintaan dan kecerobohan, hiasan petualangan terkaya, dapat mengimbangi konsekuensi paling sederhana dari globalisasi.
