Cerita
Tidak banyak orang yang tinggal di desa Horni Maxov (Maxov Atas) di musim dingin - pada penghitungan terakhir, sensus Ceko memberi 138 penduduk tetap. Surat datang ke gereja, dan untuk membeli roti di sini, Anda harus mengemudi atau bermain ski beberapa kilometer ke toko roti di desa tetangga di lembah.
Maxov sendiri sebagian besar terdiri dari rumah-rumah kayu kecil dengan atap curam yang tersebar di lereng bukit di bawah gereja. Anda dapat dengan mudah melihat mengapa tidak semua orang memilih untuk tinggal di sini secara permanen - sebagian besar rumah dipanaskan oleh kayu, dan musim dingin membawa banyak sekop salju. Jika Anda pergi sedikit lebih jauh ke utara, daratan terbuka ke melewati bukit-bukit kuno - Anda memanjat punggungan dan Anda dapat melihat pemandangan berubah menjadi lautan pohon cemara putih di bawah Anda.
Di musim panas, orang-orang mengembara di lanskap yang lembut ini dengan berjalan kaki; di musim dingin, mereka bermain ski lintas negara. Jalan setapak yang terpelihara lama menghubungkan pondok-pondok terpencil yang sering berfungsi sebagai stasiun patroli gunung - di musim dingin sering ada ratusan pasang ski di luarnya.
Di desa kecil Horni maxov ini, dalam lanskap berbukit yang tenang ini, musher Ceko Jana Henychova tinggal bersama hampir 30 husky siberia. (Suaminya Rodney, seorang musher lain yang berasal dari Ohio, tinggal di desa tetangga Janov dengan anjing-anjingnya.) Rumah keluarga saya berada di ujung jalan mereka, jadi saya bertanya kepada Jana apakah saya dapat mengganggu privasinya untuk mewawancarainya. Saya beruntung - dia setuju.
* * *
Aku akan berbicara dengan Jana dan Rodney pada pukul enam, tetapi ketika aku tiba, Jana masih keluar mempersiapkan jalan untuk anjing-anjing. Tapi Rodney ada di rumah. Dia pria jangkung dengan rambut panjang dan janggut beruban, mengenakan overall empuk. Aku melihatnya membuat makan malam, menumpuk empat jenis keju di atas nasi sisa dan memakan kekacauan yang dihasilkan dengan kecepatan rakus.
Aku duduk di meja dapur mereka, mendengarkan Rodney berbicara dan mengamati sekelilingku. Rumah Jana adalah campuran pondok gunung tradisional Ceko dan rumah musher. Barang-barang rumah tangga Ceko yang familier memenuhi dapur: rak-rak berisi toples porselen biru dan putih dengan isinya - Minyak, Gula, Marjoram - tertulis dalam skrip yang dilukis, dan ada piring-piring keramik dekoratif di dinding, serta jam tua yang meloncati setiap seperempat jam.
Namun, bukti dari anjing ada di mana-mana. Ada tali pengikat yang tergantung di aula dan sekantong makanan anjing di tanah. Dindingnya dihiasi dengan foto-foto anjing dan poster dari ras, termasuk Finnmarkslopet yang bergengsi, yang telah diselesaikan Jana tiga kali - dua kali dalam perlombaan 500 kilometer dan sekali dalam perlombaan 1000 kilometer. (Dia juga telah memenangkan kejuaraan Eropa dua kali dalam kategorinya, meskipun dia sedikit menolak ini: "Skandinavia tidak datang ke kejuaraan itu, dan mereka yang terbaik di luar sana.")
Saya tidak bisa selalu mengungkapkan konsep yang sama dalam bahasa Ceko dan Inggris - keduanya tidak sepenuhnya tumpang tindih.
Rodney jelas menikmati percakapan dengan anglophone - dia tinggal di Republik Ceko selama dua tahun, katanya, sejak dia dan Jana menikah, dan dia jarang bertemu dengan penutur bahasa Inggris. Kami berbicara tentang cuaca. Cuaca buruk untuk anjing peliharaan, kata Rodney. Ada genangan air di ladang utama, dan air membeku di kereta luncur dan membentuk bola di kaki anjing, dan itu tidak baik.
Rodney mengatakan dia hampir tidak melatih anjingnya tahun ini. Percakapan kemudian berliku sedikit menuju politik dan tentang Bagaimana Ceko (vs Bagaimana Amerika), tetapi kebanyakan kita berbicara tentang makanan. Rodney mengatakan bahwa salah satu hal tersulit dari pindah ke sini adalah kehilangan makanan Amerika.
“Dulu aku benar-benar tertekan karena tidak bisa mendapatkan sepotong pizza yang enak di sini. Tapi teman, sekarang Anda bahkan bisa mendapatkan selai kacang di supermarket. Dan itu juga Skippy! Dan Oreo. Anak-anak Ceko tampaknya menyukai Oreo, tetapi mereka tidak mendapatkan keseluruhan Anda mengambil Oreo terpisah dan mencelupkannya ke dalam susu. Itu adalah bagian penting dari keseluruhan proses Oreo!”
Dia bertanya kepada saya bagaimana saya memegang pisau dan garpu - cara Ceko, atau cara Amerika? - Yang membawa kembali kenangan dimarahi karena teknik garpu yang tidak benar oleh seorang guru yang sangat ketat di sekolah dasar Ceko, Mrs. Frigid. Pada satu titik, saya mengatakan fuck, yang dinikmati oleh Rodney - “Senang mendengar seseorang bersumpah dalam bahasa Inggris! Jana memberi tahu saya bahwa orang-orang Ceko tidak memiliki kata-kata bersumpah. Tapi saya tahu dia bohong.”Ini benar - Bahasa Ceko sebenarnya lebih banyak menggunakan kata-kata kasar dan jauh lebih beragam dalam kata-kata kotor mereka daripada penutur bahasa Inggris.
Pukul 6 sore sudah gelap. Ketika kita berbicara, kita dapat mendengar angin bersiul di kaca jendela, dan anjing-anjing menggonggong di luar dari rumah anjing mereka. Saya berjalan melewati mereka dalam perjalanan saya di sini - kandang berpagar berisi rumah-rumah anjing terpisah untuk setiap anjing, dengan nama-nama mereka dicat di samping. Terkadang, jika Anda menghabiskan banyak waktu di Horni Maxov, Anda dapat mendengar mereka melolong serentak.
Pertama kali saya mendengarnya - pada malam hari, di bawah bulan, tidak kurang - saya terkejut dan kagum, tetapi pada titik ini hanya bagian lain dari lanskap sonik. Di masa lalu, Jana punya masalah dengan itu: tetangganya mengeluh tentang kebisingan ketika dia tinggal di lembah.
Kemudian Jana kembali ke rumah, tampak lelah sejak hari itu - dia membersihkan jalan hari ini dan memberikan presentasi anjing kepada anak-anak sekolah. Dia wanita pirang yang kompak dan atletis. Rambutnya dijalin dan dia mengenakan baju empuk yang sama seperti Rodney, sweter wol merah besar dengan pola Nordik. Dia mulai bekerja di sekitar ruang tamu, dengan santai berbicara dengan Rodney.
Saya melihat mereka berinteraksi - kadang-kadang mereka berbicara bahasa masing-masing, mengandalkan gerakan dan ekspresi dan kosakata bersama. Jana mulai membuat makanan, dan Rodney berkata, "Hubungkan aku!", Dan Jana menatapnya dengan tatapan kosong. Melihat kekhasan interaksi mereka, saya ingat menavigasi rumah saya yang baru-baru ini di Quebec melalui bahasa Prancis saya yang mengerikan dan menangkap diri saya bertanya-tanya bagaimana rasanya jatuh cinta dalam bahasa asing.
Sementara itu, Rodney mengeluh bahwa orang Ceko tidak punya selera humor. “Jana tidak pernah menganggapku lucu! Saya melakukan semua hal konyol ini, dan dia hanya menatap saya seolah dia malu mengenal saya! Saya menonton Saturday Night Live dan saya canggung, dan dia hanya menggelengkan kepala!”Saya ingat orang tua saya memikirkan hal yang sama tentang orang Amerika - saya telah menonton film-film Inggris favorit saya bersama mereka, dan mereka sudah bosan. Jana dan saya membicarakannya dan menyepakati suatu hal yang tidak dapat diterjemahkan secara mendasar pada humor Ceko.
Jana mengangkat bahu, dan aku bertanya-tanya tentang batas bahasa. Bahasa Inggris sangat mudah ditempa, dan memiliki kosakata terbesar dari bahasa apa pun. Penghinaan yang ditemukan oleh penulis naskah pada abad ke lima belas masih umum digunakan. Sementara itu, bahasa Ceko memiliki sekitar 25 kata kerja. Kami membengkokkan dan memodifikasi kata-kata kami sampai mereka mengatakan apa yang kami maksudkan - kami memiliki kata kerja untuk "ingin tetapi tidak." Kami juga memiliki seluruh kalimat tanpa vokal: "Strč prst skrz krk." Adalah yang populer. Teman-teman saya yang berbahasa Inggris mengatakan bahwa saya menderita infeksi tenggorokan.
Saya tidak bisa selalu mengungkapkan konsep yang sama dalam bahasa Ceko dan Inggris; keduanya tidak sepenuhnya tumpang tindih. Saya bisa menginginkan sepotong roti dengan cara yang sama, tetapi saya tidak selalu bisa membuat lelucon yang sama. Saya bahkan tidak bisa sedih dengan cara yang sama, saya temukan. Terkadang, ketika saya gugup atau takut di Amerika Utara, saya mundur ke keterputusan ini, secara sadar mengalihkan monolog batin saya ke Ceko untuk menciptakan semacam penghalang antara saya dan dunia nyata.
Tetapi ketika saya menonton Jana dan Rodney, saya menyadari bahwa pemutusan ini dalam beberapa hal sepele dan tiruan, dan ketika dilihat dari sudut pandang ini, pembesaran saya tampaknya agak memanjakan diri. Terpisah terpisah, Rodney jatuh dan Jana jatuh cinta pada hal yang persis sama, Rodney membalap anjing-anjingnya di Upper Penn Peninsula, Michigan, dan Jana membalap di bukit-bukit di Bohemia utara. Ini masuk akal bagi mereka, dan mereka masuk akal satu sama lain. Ketakutan saya maupun kerinduan Rodney akan pizza tidak cocok untuk itu.
