Berselancar
YESUS H KRISTUS. Saya memposisikan diri saya dengan baik di luar zona lepas landas. Saya secara resmi membuatnya. Aku bahkan tidak yakin bagaimana aku akan kembali. Aku pasrah terperangkap di sana, dan pada akhir yang menyakitkan dan terkoyak.
Saya telah berhasil keluar dengan mudah, tepat pada waktunya untuk satu set untuk menggulung yang lebih besar daripada yang pernah saya lihat dalam dua jam terakhir - pegunungan cair menanjak dan menyalurkan ke arah karang. Mereka segera merusak sesi saya. Saya telah berlari di atas mereka, gemetar dan ngeri mendengar suara gemuruh yang sangat besar dan tebal, drive-your-van-through, yang diturunkan ke terumbu berkontur berwarna coklat yang terlihat.
Di pantai, di bawah warung beratap pohon palem, dan di belakang kompor gas, seorang wanita setempat menyaksikan sambil menggoreng telur untuk para tamu Brasilnya. Mereka membungkuk di kursi plastik di tempat teduh, juga penonton arena laut. Aku dengan gugup mendayung berharap untuk menangkap jendela kecil gelombang yang bisa diatur. Saya tahu bahwa ketika ombak berubah maka akan menjadi jauh lebih besar - dan terlalu besar bagi saya lagi - ini adalah bagaimana Gurun bekerja. Tapi aku benar-benar membutuhkan ombak. Dan ketika saya mendayung keluar tidak ada bahaya. Tetap saja, jantungku terpompa hanya menarik papan saya keluar dari tas - tidak pernah pertanda baik.
Memikirkan hal itu membuatku menggigil, seolah aku bisa merasakan kehadirannya, seperti makhluk hidup yang berdenyut, menarikku, memikatku ke arah itu.
Di satu sisi, ini semua salahku. Saya telah meninggalkan harapan utama untuk bepergian dan menjelajahi dunia. Saya menginginkan ini. Dalam periode gairah dan kenaifan, saya memilih "kepuasan pribadi daripada produksi sosial, " seperti yang dikatakan William Finnegan di depan ke Encyclopedia of Surfing. Dari Portland, Oregon, saya berhenti dari pekerjaan lab yang culun (ahli kimia ekstraksi) dan membeli tiket satu arah ke Nikaragua. Dalam berbulan-bulan sebagian besar kebahagiaan asosial, saya belajar sendiri tidak hanya untuk merasa nyaman di ombak besar, tetapi untuk berkembang di dalamnya, dari barel pantai menembak Nikaragua, ke titik Costa dan permata karang, dan selanjutnya untuk menguasai naik belakang naik pada poin El Salvador, hingga enam minggu terakhir dari barel kematian Zicatela, sebelum beralih ke belahan bumi. Dan untuk sementara waktu itu sangat indah. Tapi itu juga sama sepi. Itu adalah waktu jurnal yang intens, dan belajar untuk menerima tanggung jawab atas tindakan saya sendiri - khususnya sesi selancar yang mengancam jiwa. Ketika Anda melakukannya sendiri, tidak ada orang lain yang bisa disalahkan.
Di sisi lain, saya tertipu. Tumbuh di North Carolina, saya kelaparan-gelombang, tetapi disuguhkan gambar-gambar gelombang dan gaya hidup yang beredar luas yang digambarkan begitu sempurna, begitu eksotis, begitu tak terbatas. Ini selalu menjadi mimpi. Secara alami, beberapa tahun kemudian, sebagai seorang sarjana muda, saya jatuh ke dalam jajaran jutaan yang berkeliaran di dunia, tanpa berselancar sponsor, dengan dolar mereka sendiri, menanyakan arah ke apa yang mereka hanya bisa gambarkan sebagai "gelombang kelas dunia." saat-saat saya yang lebih kecil, saya menyalahkan artikel-artikel yang terlalu banyak diiklankan dan diputar tentang perjalanan selancar, yang secara tidak realistis menggambarkan gelombang sebagai melamun dan indah (dan dapat diakses), seperti bintang-bintang porno yang dipotret yang menumbuhkan mentalitas seksual pria yang gila dan gila pada pria.
Selamat datang
“Gavin” tua disambut oleh salah satu penduduk setempat yang sangat ramah di Lombok. Ini diambil pagi-pagi sekali, tepat setelah sholat subuh. Mengendarai sebelum fajar mendengarkan panggilan untuk berdoa adalah pengalaman yang menakutkan.
Indonesia adalah level selanjutnya. Itu adalah perjalanan pertama saya ke wilayah tersebut. Saya telah mendarat di Bali dan baru saja mengalami Uluwatu untuk pertama kalinya. Dari sana saya bertemu dengan seorang surfer yang kebetulan sedang menuju ke daratan Sumbawa Barat, jadi saya ikut dengannya, untuk perusahaan, dan untuk kemampuan menerjemahkan dan tawar-menawar, dan pengetahuan perjalanan lainnya yang kurang saya miliki. Ditambah lagi, dia sangat mirip Gavin Beschen, jadi dalam pikiranku, dia harus menjadi peselancar yang baik.
Dari Sumbawa, kru baru dibentuk dan berbicara tentang Gurun Pasir, kumpulan dude freewheeling dari Israel, California, dan Afrika Selatan. Gavin dan aku berpisah, tetapi dia telah mengajariku cukup untuk melintasi hutan sendirian.
Gurun ada di sana dan kami mengetahuinya, dengan nyaman dalam perjalanan kembali ke Bali. Memikirkan hal itu membuatku menggigil, seolah aku bisa merasakan kehadirannya, seperti makhluk hidup yang berdenyut, menarikku, memikatku ke arah itu. Daya pikat misterius itu sudah cukup, untungnya, karena kita tidak punya banyak hal untuk dilanjutkan. Apa yang kami miliki tidak memiliki perspektif historis: video YouTube tentang orang-orang yang naik tabung dengan GoPros; dan panduan Stormrider, yang secara umum saya percayai, menghipnotisnya dan membencinya, seperti yang terjadi pada kebanyakan ombak, menyebutnya "laras kidal terpanjang dan dapat dibuat di planet ini, " tetapi memperingatkan tentang "pintu keluar yang sulit, karang dangkal, arus keluar jahat, dan ripper yang kelaparan."
Pada akhirnya, tidak ada yang saya lihat atau dengar atau baca yang berarti bagi saya. Mereka adalah benih, tanah, dan matahari. Saya adalah bentuk kehidupan. Saya tidak tahu apa yang saya hadapi, tetapi itulah intinya. Apa alasan yang lebih baik untuk pergi daripada menghadapi yang tidak diketahui? Independen, perjalanan tanpa anggaran secara alami adalah gegabah dan gegabah. Berselancar di suatu tempat yang baru adalah dengan mengambil pendekatan yang sama yang tak kenal takut yang ditulis oleh Nancy Mairs. “Seolah-olah beberapa penulis memiliki perasaan untuk tidak memasuki ruangan sampai mereka melempar sakelar dan membanjirinya dengan cahaya,” katanya, “sedangkan yang lain, seperti saya, bersikeras memasuki kamar dengan lampu yang terbakar atau sekering yang terbakar. atau tidak ada kabel sama sekali."
Memikirkan bahwa saya bisa muncul dan naik barel di Desert Point adalah kesalahpahaman besar.
Kami tiba di bulan Mei, larut malam, ke sebuah bangunan besar. Pagi berikutnya kami melihatnya dari pondok tepi pantai, memandang ke luar jendela. Saya tidak siap secara mental untuk seberapa besar itu. Hanya menonton itu mengejutkan rekan Israel saya (dia pergi pada pagi hari, untuk gelombang yang lebih rendah). Bibir terguncang sempurna terhipnotis, kecepatan dan dahsyatnya sulit dipercaya, kejam - semua 15 kaki, dari puncak luar sepanjang jalan menyusuri pantai, melewati sudut menguntungkan saya di sekitar sisi tebing tak terlihat untuk beberapa catatan panjang tanpa cacat tanpa cacat barel.
Secara naluriah, saya tahu dia keluar dari liga saya. Menyaksikan set membawa saya rasa takut yang intens, dan saya menjadi marah pada kehilangan saya - saya ingin berselancar, tetapi itu tidak terjadi di sini. Pada saat yang sama, anehnya saya kagum, terkadang gembira, hanya dengan menyaksikan fenomena langka itu.
Matahari bersinar. Saya menyaksikan para peselancar yang datang untuk hiburan. Mereka datang dari Bali oleh skuter. Tanda yang dibuat dari papan seluncur yang rusak dengan tengkorak dan tulang bersilang menyambut mereka. "Selamat datang di Desert Point, " katanya. "Ombak terbaik." Mereka akan menarik ke atas, melihat gelombang setinggi sembilan kaki terhuyung-huyung untuk ratusan meter, panik selama sekitar 20 menit, dan kemudian pergi. "Tidak mungkin, " mereka dengan tegas berkata satu sama lain, menggelengkan kepala. Ada kesenangan tertentu yang saya dapatkan dari adegan itu, dari kengerian awal di mata mereka. Mungkin hanya menghibur untuk mengetahui bahwa saya tidak sendirian.
Karena tidak menjadi Banksy
Dua puluh lima tahun yang lalu, Gurun Pasir adalah rahasia besar bagi segelintir peselancar. Seorang Australia bernama Jim Banks adalah salah satunya.
Dia pertama kali tersandung ke Desert Point di awal 80-an. "Seluruh konsep saya tentang menaiki tong berubah, " katanya dalam sebuah wawancara dengan Surfer Magazine. Bayangkan kegembiraan memiliki gelombang seperti ini untuk diri Anda sendiri - kemampuan untuk memilih gelombang mana yang Anda ambil di set alih-alih berebut puncak, waktu untuk menunggu untuk mendapatkan ukuran yang tepat, untuk memudahkan ke gelombang di atas gelombang periode tahun. Dia menggambarkan perasaannya kepada Tim Baker untuk The Surfer's Journal:
Di situlah saya mendapatkan pengalaman selancar puncak. Saya sedang duduk di air. Ada sesuatu seperti 20 gelombang ke satu set, itu delapan kaki plus, sempurna lepas pantai, setiap gelombang adalah laras atas ke bawah seluruh gelombang tanpa bagian. Itu hanya tabung pengupas ini. Sangat sempurna sehingga Anda tidak bisa melakukan kesalahan. Dan saya adalah satu-satunya orang di air. Saya hanya pergi, ini dia, ini yang saya cari selama hidup saya, apa yang selalu saya impikan, ombak yang luar biasa, tanpa akal, dan ini dia.
Desert Point adalah gelombang yang begitu hampa dan sempurna, sehingga dengan latihan yang cukup, pengabdian yang cukup, dan kemauan untuk bertahan menghadapi bantingan berkualitas di terumbu karang yang tajam, orang bisa menjadi sangat baik dalam mengendarai tabung. Menjelang tahun 90-an, gelombang seperti Gurun telah menjadikan Indonesia standar selancar baru. "Gelombang besar Hawaii yang kuat telah menjadi cita-cita dunia selancar sejak akhir abad ke-19, " tulis Matt Warsaw dalam Encyclopedia-nya. “Gelombang yang lebih tipis, lebih panjang di Indonesia, ternyata, lebih bisa diandalkan, lebih terawat, dan lebih cocok untuk naik performa tinggi.” Memang, sebagai salah satu yang pertama mengendarai ombak ini, Banksy melanjutkan ke sekolah Slater dan peselancar ASP lainnya di '95 Quiksilver Pro di G-land.
Hal yang harus kita sadari tentang Jim Banks adalah bahwa dia adalah seorang pembalap gelombang besar, pembentuk, dan waterman yang sangat terampil. Dia telah mengabdikan hidupnya untuk menunggang ombak dan mengeksplorasi pengorbanan cita-cita Barat untuk keamanan jangka panjang. Dia adalah anomali, ada selain dari para pelancong selancar saat ini. Seorang penjelajah lebih dari sekadar pengikut. Kebahagiaannya mengendarai kereta bawah tanah di Deserts adalah puncak dari dedikasi puluhan tahun untuk berselancar di level tertinggi.
Memikirkan bahwa saya bisa muncul dan naik barel di Desert Point adalah kesalahpahaman besar. Mungkin lebih pintar menonton saja. Membuat kemajuan dalam berselancar saat Anda mencapai level tertentu itu sulit. Anda sampai pada titik di mana semuanya tampak agak gila, di mana Anda harus bertanya pada diri sendiri, "Apakah saya benar-benar akan melakukan ini?"
Pada saat yang sama, lautan, sebagai sumber vitalitas saya, telah menarik saya ke dalam situasi berbahaya ini.
Mengalahkan
Gelombang ukuran ini tiba secara teratur untuk periode 24 jam.
Saya menemukan diri saya berunding dalam ketakutan. Saya tidak yakin apa yang harus saya lakukan.
Orang Selandia Baru yang tinggal di losmenku sedang tidur sendirian, tersenyum tentang itu semua. "Aku tidak ingin tahu apa yang akan terjadi kepadamu jika terperangkap di dalam." Matanya - mereka bersinar. Dia terlihat gila. Dia pergi. "Tapi Anda tahu, " katanya, "Secara mekanis, ini sempurna. Mudah. Anda tahu apa yang harus saya lakukan.”Saya melihat set petir melewatinya, mengamati puncaknya yang menjulang saat ia melengkung dan tersedot. Secara teori, saya bisa menjatuhkannya, jika lengan saya tidak terlalu gemetar. Tapi sepertinya sama-sama mungkin aku akan hancur. Seperti yang dicatat oleh salah satu blogger selancar, “hal tentang Gurun Pasir adalah bahwa begitu Anda menjatuhkannya, Anda akan terkunci dalam gelombang yang semakin besar di karang dangkal dan dangkal.” Itu mungkin secara fisik, tetapi secara mental tidak. Itu terlalu cepat, terlalu dangkal, terlalu berat, juga segalanya.
Satu jam sudah cukup. Saya masuk entah bagaimana, tidak terluka. Dari pantai, ketika saya berjalan ke losmen saya, saya berbalik dan melihat apa yang tampak seperti gelombang overhead tiga atau empat kali hanya melipat karang. Aku tidak percaya aku ada di luar sana. Saya merasa sakit dan aneh; Samudera Hindia baru saja menunjukkan kepada saya siapa yang bertanggung jawab. Saya adalah ragdoll, mainan, partikel subatomik yang tidak penting. Saya bisa saja mati. Anehnya saya merasa bersyukur tentang seluruh cobaan itu.
Pacar orang Selandia Baru itu ada di pantai, mengawasi dengan cermat. Aku pasti terlihat pucat. "Aku tidak percaya kau ada di luar sana, " katanya. "Apakah kamu baik-baik saja?"
Ya. Shoooo. Saya tidak tahu.”Hati saya masih berdetak. Tapi saya tidak sama.
