Perjalanan
Emily Arent bertemu dengan kelelahan karena pijatan, rontok tenggorokan selama masa inap, dan mengikuti seorang Israel yang tidak suka aturan melalui Tel Aviv.
Zander dari Burning Man
Saya tidak ingat dari mana asal Zander. Saya tidak yakin Zander juga bisa, dan saya tidak yakin nama aslinya sebenarnya Zander. Dia menyebut dirinya sendiri dengan berbagai nama panggilan lainnya, semuanya terdengar mistis dan samar-samar India. Dia telah jalan-jalan keliling negara selama beberapa bulan, tinggal di luar mobilnya dan duduk di sofa. Dia adalah seorang bocah lelaki berambut floppy dengan senyum lebar dan bergigi yang menyambut saya di pendaratan apartemen Boulder saya dengan pelukan erat yang pernah saya terima.
Dia mengatakan kepada saya bahwa dia baru saja keluar dari penjara di Nevada ketika saya memutar kunci di pintu depan saya. Tetapi hanya karena memiliki zat ilegal, ia memenuhi syarat. Dia menemukan mereka di padang pasir di sebuah festival musik yang mengubah hidupnya yang mungkin menjelaskan mengapa dia tampak sangat tenang tentang seluruh cobaan di penjara. Penjara tampaknya tidak terlalu berpengaruh setelah padang pasir mengubah Anda.
Penjara tampaknya tidak terlalu berpengaruh setelah padang pasir mengubah Anda.
Zander menghabiskan hari pertamanya di Boulder menangis dengan keras di sofa saya dan berdebat dengan ibunya di telepon. Dia sedih karena perjalanannya akan berakhir dan sedih bahwa dia tampak kurang bahagia tenang tentang tugasnya di penjara. Tingkat keputusasaan emosionalnya membuat saya tidak nyaman, dan kecepatan di mana suasana hatinya berubah dari "stabil" ke "dihancurkan" membuat saya gugup.
Saya tidak yakin apa yang harus saya lakukan dengannya. Kami berjalan-jalan di kampus dan saya mencoba mengalihkan perhatiannya dengan tur dan perjalanan ke toko kelontong untuk membeli persediaan untuk makan malam, tetapi dia tetap sepanjang garis batas menangis sepanjang sore. Setelah teman sekamar saya pergi untuk malam itu, dia menyarankan agar kami menonton film. Pileknya sudah mereda, dan ia mengambil CD berisi film dari tasnya. Saya setuju untuk menonton satu dengannya.
Saya berumur 19 dan ada kelucuan yang lucu untuk kenaifan saya. Saya tidak tahu apa-apa tentang peyote atau Burning Man atau pesta "pijatan" yang samar-samar yang ia terus rujuk. Dia mematikan semua lampu di ruang tamu, muncul dalam film berjudul Shortbus, dan bertanya apakah aku ingin dipijat. Film itu ternyata kebanyakan porno dan saya menontonnya dengan mulut terbuka setengah ketika ia memijat tangan saya.
Dia melakukan pekerjaan yang baik sampai dia mulai mencium jari-jari saya yang merupakan waktu yang saya butuhkan untuk tidur. Melihat kembali, anak itu kesepian dan tidak berbahaya dan menarik diri dari koktail obat bius pesta dan pesta pijat. Tetapi pada saat itu, dia membuat saya kesal dan saya memintanya untuk pergi keesokan harinya. Saya suka berpikir dia menemukan sofa lain di Boulder dan jari-jari lain yang lebih suka untuk mencium.
Paul dari Wina
Paul adalah pemain bass yang tinggal di apartemen paling sakit yang pernah kulihat musisi berusia 24 tahun yang tinggal di. Teman saya dan Rachel masuk ke kota setelah beberapa minggu berjalan-jalan keliling Eropa dengan Eurail pass. Kami segar dari kesialan terbaru kami, akibat dari kenyataan bahwa kami tidak tahu apa yang kami lakukan. Kami berpikir Eropa yang mengembara akan menjadi romantis dan sederhana, dan sedikit rewel bahwa sebagian besar perjalanan kami telah dihabiskan untuk belajar dari kesalahan yang sekarang tampak jelas menyakitkan. Paul mendapati kami menjelajahi taman di seberang jalan dari apartemennya sambil makan Happy Meals.
Saya menderita radang tenggorokan dan demam yang saya coba sembuhkan dengan kekuatan keinginan. Paul menghabiskan pagi itu memanggil sangat sedikit dokter yang buka selama liburan Paskah dan menyewa dua sepeda kota. Dia mengayuh sepeda melewati kota beberapa meter di depanku dan aku mengikutinya dengan autopilot, melakukan satu-satunya jalan-jalan di Wina yang dapat kulakukan selama tiga hari di kota. Dia duduk bersama saya di ruang tunggu, dan ketika mereka memanggil nama saya, dia berkata, "Apakah Anda ingin saya ikut dengan Anda, atau tinggal di sini dan menunggu Anda?" Saya ingin menekannya dengan rasa terima kasih sampai dia muncul.
Aku bersembunyi di sofa lipatnya seperti gopher untuk sisa dari kami tinggal, sementara Rachel menjelajahi museum seni dan Paul berkeliaran masuk dan keluar dari sinar matahari April yang mulia untuk check in. “Emily memecahkan rekor waktu yang dihabiskan di sofa,”Dia kemudian melaporkan dalam ulasan couchsurfing saya. Dia muncul di depan pintu rumah saya di Boulder setahun kemudian, dan saya senang tidak hanya bisa membalas budi, tetapi membawanya keluar untuk malam yang keras minum dan menari dalam upaya untuk membuktikan bahwa saya bukan seorang sofa gopher waktu penuh. Dan dia senang melaporkan bahwa saya menebus diri saya sendiri.
Chaim dari Israel
Chaim adalah seorang jurnalis neurotik yang menanggapi pesan yang saya tinggalkan di forum couchsurfing. Dia penasaran dan politis, dan mengaitkan dengan detail pekerjaan saya sebelumnya untuk mengetahui bahwa saya memiliki minat pada imigrasi dan pencari suaka. Dia menawarkan untuk mengajak saya berjalan-jalan melalui lingkungan imigran di sekitar terminal bus tua Tel Aviv yang sudah ditinggalkan.
Dia berbicara cepat dan berjalan cepat dan saya harus melompat untuk mengikutinya ketika dia membuat keputusan menit terakhir untuk memotong persimpangan secara diagonal. Dia mengajari saya tentang sejumlah besar imigran ilegal dan pencari suaka Afrika yang semakin bertambah, dan didorong ke pinggiran masyarakat Israel. Kami berjalan melalui perpustakaan anak-anak di udara terbuka yang dibuat oleh orang Israel yang simpatik di Lewinsky Park, dengan buku-buku dalam bahasa Ibrani dan berbagai bahasa dari negara asal anak-anak.
Saya mengingatkannya bahwa dia hanya mencoba masuk ke ruang obat, dan dia tertawa.
Dia mencoba masuk ke sebuah bangunan kumuh yang dulunya merupakan sarang narkoba. Dia bilang dia pernah mewawancarai seseorang di sana. Dia diminta untuk pergi dan diantar pergi dengan cepat. Itu masih sarang obat-obatan, dengan pemilik berbeda, kurang ramah. Dia terus berjalan dengan kecepatan penuh ke depan, tidak terpengaruh, dan mulai dengan argumen baru, argumen bahwa semua orang Amerika gila. Dia mengutip 9/11 teori konspirasi, tingkat obesitas tidak wajar, dan resep untuk penstabil suasana hati. Saya mengingatkannya bahwa dia hanya mencoba masuk ke ruang obat, dan dia tertawa.
Tur kami berakhir di puncak Menara Shalom yang besar. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia dulu datang ke sini untuk "olahraga" dan dia berlari naik turun tangga untuk mendapatkan latihan daripada membeli keanggotaan gym. "Tapi kemudian petugas keamanan memperhatikan, " keluhnya. Dia mencoba berargumen bahwa itu adalah bangunan publik, yang membantunya lolos selama beberapa hari. Tetapi mereka akhirnya mendapatkannya, dengan klaim bahwa asuransi gedung tidak mencakup tangga yang digunakan untuk “olahraga.” Sekarang ia harus pergi ke gym.
Saya bertanya kepadanya apakah dia menganggap hal-hal yang dia lakukan gila. "Sama sekali tidak, " katanya, nyengir ketika dia memandang ke arah kota putih dan Laut Mediterania di kejauhan. Dia mengirimi saya email sekali-sekali dengan video youtube dari reality show Amerika yang konyol, para radikal politik yang menyuarakan teori konspirasi, atau orang-orang gemuk yang tak berdansa menari di depan kamera web mereka.
Baris subjek selalu berbunyi, "Aku cinta Amerika." Dan aku tahu dia diam-diam tahu.
