Cerita
Saya bertemu DEVON saat bepergian melalui Peru; kami berdua telah mendaftar untuk perjalanan Salkantay empat hari yang sama ke Machu Picchu. Sarapan pukul 5 pagi membuat kami duduk berhadapan di meja, berbagi sekeranjang roti basi dan mentega buatan. Berita bahwa ia sedang dalam perjalanan kembali ke Amerika Serikat bertindak hanya sebagai sarana untuk berbicara; Saya tidak langsung tahu bahwa kami akan terlibat secara emosional dalam perjalanan.
Saya memberi tahu dia tentang rencana saya untuk pindah ke Santiago, dia mengatakan kepada saya bahwa dia baru saja selesai setahun di kota yang sama, dan bahwa saya akan senang di sana. Rencana kami tumpah di hadapan kami, akhir yang tampaknya kokoh sebelum permulaan bahkan terjadi.
Dia adalah satu-satunya orang Amerika yang naik, dan jadi kami menjadi lebih dekat dalam beberapa menit - kami mengobrol tentang latar belakang kami sebagai jurusan pendidikan, cinta konyol kami terhadap Boy Meets World, dan tempat-tempat yang bisa diprediksi dan puitis yang dibawa oleh perjalanan kami.
Kami duduk bersebelahan, di tempat yang hampir tidak disebut tenda, sementara makan malam disiapkan, lutut kami secara tidak sengaja bersentuhan satu sama lain di bawah meja ketika kami bermain kartu. Tubuh kita bergerak lebih dekat bersama ketika hujan di luar mengancam akan datang, hawa dingin hanya bertindak sebagai katalis untuk hubungan kita yang berkembang.
Kami menemukan satu sama lain sementara kami mendaki, dengan sengaja mengatur langkah kami untuk mencocokkan satu sama lain. Ketika matahari terbenam di bawah puncak gunung, kami mengambil keuntungan dari cahaya yang sekarat, menjelajahi daerah perkemahan secara halus, mengejar kami hanya sekadar untuk mencuri waktu dari kelompok itu. Dan ketika kami sampai di puncak gunung, kami saling memberi selamat pada pendakian dan mungkin terbuka untuk kemungkinan apa yang bisa terjadi.
Perjalanan berakhir hampir segera setelah itu dimulai, dan kami kembali ke tempat kami memulai. Memeluk ketika kami berpisah, aku tidak yakin kapan kami akan bertemu lagi. Saya duduk di tempat tidur asrama saya merenungkan kerinduan saya akan Devon, seorang lelaki yang masih belum saya kenal. Tidak menyadari bagaimana perasaan saya kepadanya telah berkembang, tidak yakin apa yang benar-benar saya lewatkan tentang dia, dan betapa saya sangat merindukan gagasan tentang dia, namun sadar bahwa saya ingin lebih banyak waktu, waktu untuk membiarkan jawaban menggantikan proyeksi.
Saya tahu bahwa saya melewatkan pelukan paginya. Muncul dari tenda ke hawa dingin 4 jam bangun panggilan dia akan berada di sana, tangan terentang, menunggu untuk menarik saya ke pelukan hangat. Saya merindukan tawanya yang dalam dan kemampuan untuk bertransisi dengan begitu mudah masuk dan keluar dari humor. Aku merindukan cara dia mendengarkan ketika aku berbicara, cara dia menatapku dan mengatakan bahwa aku membuatnya tertawa, cara dia memuji aku seolah-olah hanya aku yang dia perhatikan.
Aku belum yakin dengan siapa sebenarnya aku jatuh cinta, tetapi saat-saat ini telah mengambil tempat tinggal permanen dalam pikiranku tanpa opsi untuk menekan jeda. Gagasan tentang dia telah berkembang menjadi seseorang yang dapat saya lihat sendiri, seseorang yang mungkin telah kehilangan diri saya.
Dia tinggal di Cusco untuk satu malam lagi setelah kenaikan, dan aku segera menyadari bahwa bahkan satu malam lagi penting. Saya belum siap untuk perpisahan yang lama.
Dan sepertinya dia juga tidak. Sebuah pesan duduk di kotak masuk saya, menunggu saya begitu saya kembali ke asrama setelah kelompok kami bubar.
"Ayo makan malam."
Di atas hamburger biasa-biasa saja, kami mendapati diri kami minum terlalu banyak, mengobrol terlalu keras, menyeringai terlalu luas, kegembiraan yang tak terkendali.
Devon memutuskan untuk tidak pergi, ketinggalan busnya kembali ke Lima, dan tinggal di sana agar kami dapat menghabiskan lebih banyak waktu bersama. Satu minggu lagi kami memutuskan, satu minggu lagi untuk melanjutkan rayuan kami yang semakin besar, dan ketika kami berdua memperpanjang ide perpisahan, aku tidak bisa tidak membayangkan masa depan sebagai yang tak terbatas. Saya menjadi lebih maju dari diri saya sendiri, dan kehilangan ide tentang bagaimana kita bisa menjadi.
Itu baru lima hari, namun dia menciumku seperti dia peduli padaku, memegang tanganku seperti kita sudah saling kenal selamanya, menatapku seolah dia sudah takut apa artinya perpisahan.
Saya merasakan hal yang sama, seolah-olah dia adalah seseorang yang sudah saya percayai, yang sudah saya kenal, seseorang yang saya inginkan - tidak hanya untuk beberapa hari ke depan tetapi untuk selamanya.
Kedengarannya gila, namun begitu juga sebagian besar hubungan di jalan. Koneksi terjadi dengan cepat, keintiman datang lebih cepat, selamanya adalah kata yang mudah untuk dikaitkan ketika tanggal kedaluwarsa terletak sangat dekat di masa depan.
Seminggu dengan cepat tumpah menjadi dua, akhirnya mendekati bahkan ketika kami menolak untuk mengakuinya. Kami menyanyikan karaoke, ketukan cepat dalam bahasa Spanyol yang hampir tidak bisa kami ikuti, di bar penyelam yang gelap di kota, kursi kulit palsu yang didekorasi dengan indah dengan lakban. Kami dengan cepat menemukan betapa sempurna pengalaman masa lalu kami dan rencana masa depan selaras, kehidupan mengajar dan melakukan perjalanan realitas kami, keinginan untuk mengejar menulis motivasi kami. Kami pergi hiking dan bersepeda melalui jalan-jalan kota yang kami temukan bersama, bulan madu sebelum kencan bahkan telah dimulai. Kami mengobrol sampai larut malam, menertawakan apa yang ada, hidup sepenuhnya pada saat kami lupa bahwa itu tidak akan bertahan lama.
Dan itu tidak bertahan lama, tidak bisa bertahan lama.
Lalu datanglah perpisahan, air mata mengalir ke depan bahkan sebelum aku sempat mengontekstualisasikannya, mengejutkan diriku sendiri betapa aku begitu melekat pada gagasan tentang Devon. Untuk apa dua minggu dalam konteks seumur hidup? Apakah itu nyata? Bagaimana saya menjelaskan blip koneksi ke seseorang di rumah? Hubungan yang dalam banyak hal terasa lebih jujur, lebih asli, lebih beralasan dalam hal hubungan daripada hubungan lain yang berlangsung lebih lama dalam durasi?
Waktu bukanlah kemewahan yang dimiliki banyak pelancong dalam hal hubungan. Kami tidak dapat mengontrol durasi atau kecepatan di mana serangan kami akan terurai. Apakah kurangnya kontrol ini membuktikan kurangnya validitas? Apakah kita membodohi diri kita sendiri untuk percaya bahwa kencan ini memiliki makna?
Jawabannya tentu saja tidak. Untuk signifikansi berasal dari koneksi. Hidup adalah tentang bertemu orang. Balap di seluruh dunia, garap lagu dan tarian dari koneksi awal Anda. Terkadang tarian berjalan dengan baik, Anda melangkah dengan kaki kanan dan mereka dengan kaki kiri, koordinasi yang mudah. Kadang-kadang itu berantakan dan ceroboh, sering berhenti, mengucapkan ucapan, upaya lebih dari kesenangan. Namun, karena koneksi adalah kehidupan, Anda tetap melakukannya, melemparkan diri Anda ke posisi rentan mengekspos apa yang ada di luar fakta pribadi dan sebaliknya menggoda dengan emosi. Koneksi, persahabatan, sentuhan fisik - kita ada di bumi ini untuk berbagi diri dengan orang lain, dan terlepas dari jalan kita itu adalah cara yang paling menonjol bahwa makna dipompa ke seluruh gambaran besar.
