Kampung Halaman Saya Dalam 500 Kata: Mumbai - Matador Network

2024 Pengarang: Sierra Adderiy | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-22 13:32

Cerita

Foto oleh Sejal Saraiya

Sejal Saraiya merenungkan saat di kota asalnya, Mumbai sebagai bagian dari tugas untuk MatadorU.

Butir-butir keringat muncul di dahinya ketika dia mengoleskan segumpal chutney hijau segar ke dua potong roti. Ini adalah hari yang sibuk baginya, Senin biasanya. Anak-anak lelaki berkerumun di sekitar bilik kayu kecilnya dengan seragam sekolah mereka - celana terlipat untuk menjauhkan pasir dari pakaian mereka - sehingga orang tua mereka tidak mengetahui tentang perjalanan mereka yang sembunyi-sembunyi ke pantai. Saya menyadari bahwa ini akan membutuhkan waktu sebelum saya dapat memesan.

Dia menarik serbet kotor yang beristirahat di bahunya dan menyeka keringat. Kemudian, mendorongnya kembali ke tempatnya, ia mulai mengiris tomat, bawang, kentang, dan akhirnya mentimun, dengan cepat tetapi gesit, dan melemparkannya ke atas roti dengan presisi sedemikian rupa sehingga setiap gigitan sandwich memiliki sedikit setiap sayuran.

Sudah hampir malam, tetapi panasnya menusuk. Gelombangnya rendah. Awan kelabu melintasi perlahan dari Laut Arab. Anak-anak jalanan telah memanfaatkan jam panas ini untuk bermain kriket. Kulit kecokelatan mereka terbakar hingga cokelat kecoklatan tetapi mereka bermain dengan penuh semangat karena anak-anak dari Young Guns Soccer League akan menyerbu ruang mereka di malam hari untuk latihan sepak bola pantai harian mereka, setelah lulus kuliah.

Aku duduk di bangku kayu dekat kiosnya dan menggali jari-jari kakiku ke pasir basah yang sejuk. Catnya luntur, dan bintik-bintik hijau menempel di telapak tanganku yang lembab. Bau unta yang tak terhindarkan mengingatkan saya pada masa kanak-kanak saya, tentang hari-hari ketika ibu saya biasa membawa kami ke sini - saudara perempuan saya dan saya - untuk naik unta di malam hari. 10 rupee per perjalanan. Tidak ada unta di pantai lagi. Juga tidak ada yang ditawarkan hanya 10 rupee.

Seorang wanita duduk di sebelah saya di bangku dan mengunyah sandwichnya dengan rakus. Putranya menarik-narik saree dengan tidak sabar. Dia mungkin orang India Selatan karena dia berbicara dengan cepat, menelan huruf. Dia kurus dan berkulit gelap, dan memiliki karangan bunga mogra (melati) di rambutnya yang berminyak. Perpaduan kedua aroma - bunga-bunga dan minyak - menolak. Putranya meneteskan air mata dan dia membuang sandwichnya yang setengah dimakan dengan putus asa [dan tanpa malu-malu] ke pantai dan mengangkat putranya ke dalam pelukannya. Mereka berjalan cepat menuju ke laut.

Seekor anjing mengotak-atik tomat dan roti yang sekarang sudah basah berbaring di pasir dan menjilatinya, mengibaskan ekornya. Pengemudi di sebuah Lexus, yang diparkir di jalan tidak terlalu jauh dari pantai, membunyikan dengan tidak sabar untuk mengingatkan sandwich wallah bahwa 'nyonya' - istri pemilik Lexus - tidak memiliki waktu seharian, dan bahwa ia harus bergegas naik.

Awan di atas kepala, dan mulai dingin. Dua wanita mengenakan salwar kameez tradisional dan sepatu olahraga Nike putih - cukup jelas di sini untuk jalan cepat sore mereka - berjalan melewatiku, nyaris tidak cepat, cukup lelah, berbicara dengan keras, bokong mereka menonjol keluar. Saya tidak bisa menahan tawa. Tidak terlalu jauh, wanita India Selatan memasuki laut dengan saree-nya. Saya gugup untuknya, saree-nya bisa lepas melawan kekuatan air, tetapi saya perhatikan bahwa dia bukan satu-satunya. Ada banyak wisatawan dari bagian lain India, bukan pantai, yang berenang di laut.

Kerumunan di sekitar sandwich wallah akhirnya mereda. Saya memesan. “Sandwich panggang keju ek sayuran. Saya benci kentang dan bawang di sandwich saya dan dia harus tahu itu. "Bina alu aur kaanda …" Aku melanjutkan, tetapi dia sudah mulai membuat sandwich. Awan mendekat dan saya memiliki jogging satu jam di pantai sebelum saya pulang untuk bersiap-siap untuk pernikahan sepupu saya. Tidak terlalu jauh, penjual kelapa mencukur habis kelapa dengan cekatan. Aku haus. Aku menyerahkan uang kertas dua puluh rupee ke sandwich wallah dan menerima sandwich panggangku - dikemas di koran kemarin. Saya pegang erat-erat saat saya berjalan ke penjual kelapa. "Ek Nariyal paani."