"'O Hawai'i ku'u kulaiwi … Hawaii adalah tanah asal saya."
Pelajaran bahasa Hawaii saya di Youtube dimulai perlahan-lahan, kumu (guru), wanita yang berbicara lembut, berjingkat-jingkat dengan lembut melalui kosakata hari itu. Dia mengenakan mu'umu'u yang berwarna-warni, pakaian klasik Hawaii.
"Aloha, dan selamat datang di Kulaiwi."
Seri video mudah didengarkan dan bergerak cukup lambat sehingga saya tidak perlu berhenti. Tujuannya adalah untuk membuat pembelajar berbicara beberapa dasar bahasa Hawaii secara langsung dan untuk membangun percakapan secepat mungkin. Saya ulangi setiap kalimat dengan cermat. Di pangkuanku, aku menyimpan buku catatan bahasa tempat aku menulis catatan tata bahasa, pengejaan, dan kosakata. Saya pikir saya membuat kemajuan yang stabil. Bagian yang paling sulit bagi saya adalah mengetahui di mana menempatkan vokal panjang dan berhenti glotal - tetapi sebagian besar, saya membuka pelajaran tanpa banyak masalah.
Tidak buruk untuk orang Hawaii yang belajar bahasa Hawaii.
“'Olelo Hawai'i' oe? … Apakah kamu berbicara bahasa Hawaii?"
Meskipun saya orang Hawaii, saya tidak tumbuh di Hawaii. Saya adalah Anak Budaya Ketiga, lahir di California dan pindah ke Arab Saudi sebelum akhirnya menetap di Hawaii. Jadi saya tidak memiliki paparan Hawaii yang dimiliki ibu saya dan keluarganya. Selama dekade pertama hidup saya, saya tinggal di luar negeri di Riyadh dan berbicara bahasa Inggris ketika di rumah dan tetangga saya.
Hawaii tidak pernah menjadi bagian dari pengasuhan saya sampai keluarga saya pindah kembali ke Big Island ketika saya berusia 9 tahun - tetapi bahkan kemudian, lingua franca masih berbahasa Inggris atau paling tidak, Pidgin lokal. Sepanjang masa kecil saya, saya menyerap Hawaii hanya dalam potongan dan frasa. Dan ketika saya berusia 19 tahun, saya meninggalkan pulau dan hanya kembali dua kali.
Saya tidak pernah tertarik untuk belajar bahasa Hawaii sampai saat ini, dan sekarang saya menemukan diri saya di sini di Swedia di sebuah apartemen kecil - hampir 7.000 mil jauhnya dari pulau-pulau - mencoba untuk memahami hal itu. Sepuluh tahun telah berlalu sejak saya terakhir mengunjungi Big Island, dan saya menonton video pelajaran di Youtube.
"'Ae, dia li'ili'i … Ya, sedikit."
Kumu dalam video selalu tersenyum. Dia mempelajari kosakata pelajaran, semua yang berhubungan dengan makanan. Saya mengenali banyak kata yang dia gunakan. Hawaii paling baik diawetkan dalam kosakata sehari-hari seperti makanan: niu (kelapa), pa'akai (garam), pua'a (babi), wai (air), ahi (tuna).
Hawaii telah meresap ke otak saya secara bertahap. Kata-kata yang berhubungan dengan makanan, rumah, orang-orang - hal-hal ini di lingkungan sekitar - ini adalah kata-kata yang saya kenal. Dan kemudian ada konsep budaya kompleks yang tidak dapat dengan mudah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris - kuleana dan lokahi dan na'au. Kata-kata yang tidak memiliki padanan yang mudah dalam bahasa Inggris tampaknya melekat lebih baik di kepala saya.
Tapi tetap saja, ada tempat besar, kosong dalam pengetahuan saya. Sebagai seorang remaja di Hawaii, saya melihat nama-nama jalan setiap hari - Kalopa, Pililani, Waipi'o - tetapi tidak tahu artinya. Saya telah belajar selusin lagu Hawaii dengan hati tetapi tidak tahu apakah saya menyanyikan lagu cinta atau ode ke pancuran hujan. Nama kota? Koran bekas? Saluran video satu Hawaii itu? Tidak tahu sama sekali.
Tidak hea mai 'oe? … Dari mana kamu berasal?
Agak aneh kalau dipikir-pikir, tinggal di Hawaii, mengidentifikasikan diri sebagai orang Hawaii tanpa tahu bahasa. Rasanya saya hanya bisa menyentuh setengah dari budaya saya sendiri. Bayangkan tumbuh di Inggris dan tidak tahu bahasa Inggris. Atau Jepang dan tidak tahu bahasa Jepang. Bahasa menghubungkan Anda dengan sejarah Anda, dan jika Anda tidak memilikinya, Anda akan selalu melihatnya dengan lensa orang luar.
Saya pernah merasa bahwa sepupu saya, yang sepertinya selalu tahu lebih banyak tentang Hawaii daripada saya, memiliki lebih banyak hak untuk menyebut diri mereka asli. Tetapi seiring bertambahnya usia, dan perjalanan saya semakin jauh, saya menyadari itu tidak masalah. Yang penting adalah Hawaii selalu terasa seperti rumah. Ketika orang asing bertanya dari mana asal saya, saya selalu menjawab dengan Hawaii. Mengunjungi pulau-pulau itu kemudian, saya perhatikan begitu saya turun dari pesawat bahwa napas saya akan lebih mudah, otot-otot saya akan mengepal, bahu saya akan mengendur karena panas.
Satu hal yang saya perhatikan tinggal di luar negeri, terutama di Islandia dan Swedia, adalah Hawaii memiliki semacam kehadiran magis di mana-mana. Sebutkan bahwa Anda berasal dari Hawaii dan banyak orang akan kagum. Mereka akan bertanya mengapa Anda pernah meninggalkan firdaus. Saya biasa mengabaikan komentar mereka.
"Ini bukan surga, " kataku. "Ini naik turun sendiri."
Lalu suatu hari, saya minum "1.000 Flower Schnapps" dengan seorang Jerman. Dia punya banyak pertanyaan untuk saya tentang Hawaii dan saya mencampakkan semua yang saya tahu - sejarah, geologi, lagu (terima kasih Dennis Pavao), bahasa (potongan-potongan berharga itu) - ke kepalanya yang mabuk. Saya menyadari, Hawaii sebenarnya adalah tempat khusus bagi saya. Terlebih lagi, saya bisa membagikannya kepada orang-orang.
Di seluruh dunia, orang dibanjiri dengan bahasa Inggris dan budaya Amerika, berkat budaya pop, media, dan Hollywood. Jika Anda berbicara bahasa Inggris di luar negeri (terutama di Eropa), kemungkinan kata-kata Anda akan mendarat pada seseorang yang mengerti Anda. Tetapi dengan Hawaii, saya merasa seperti bagian dari rahasia yang tidak banyak orang tahu. Ini adalah dunia penuh warna yang tak seorang pun di sekitar saya tahu. Tapi mereka penasaran dan saya punya banyak hal untuk dibagikan. Rasanya jelas seperti sesuatu yang sepenuhnya milik saya. Dan semakin jauh saya dari Hawaii dan Hawaii, semakin langka kehidupan saya sehari-hari, semakin berharga bagi saya.
Itu tumbuh dari sesuatu yang nyaris tidak saya identifikasi dengan sesuatu yang tidak dapat dipisahkan dengan identitas saya.
Makemake au e 'olelo Hawai'i … Saya ingin berbicara bahasa Hawaii.
Jadi mengapa saya belajar bahasa Hawaii sekarang? Alasannya sederhana: Saya rindu rumah. Semakin jauh saya pergi, semakin saya berpikir tentang rumah. Setelah bertahun-tahun di jalan, jauh dari keluarga dan tanah air saya, wajar jika saya menjadi rindu rumah. Saya hampir berusia 30 tahun. Saya telah menghabiskan beberapa tahun terakhir hidup saya berkecimpung dalam budaya orang lain: belajar sedikit bahasa Islandia, Jepang, Polandia, mengambil Cyrillic dan Hangul. Saya baru saja pindah ke Swedia dan beberapa hari, sangat menegangkan. Jadi saya menonton pelajaran bahasa Hawaii, dengan kumu Hawaii yang manis itu, hanya memahami setiap kata atau lebih, dan saya membiarkan suaranya yang lucu mengurangi tekanan darah saya dan mengingatkan saya pada pohon-pohon palem.
