Perjalanan
Saya datang ke New Orleans untuk pertama kalinya pada musim panas 1996. Seperti kebanyakan orang yang pernah tinggal di New Orleans untuk waktu yang lama, rumah saya adalah bahaya kebakaran 'lemparan'; manik-manik multi-warna dengan panjang bervariasi yang ditumpuk di atas sepatu atau kelapa yang kadang-kadang dihiasi berlebihan, efek samping dari tahun parade Mardi Gras. Saya mengunjungi Bourbon Street mungkin sekali atau dua kali di tahun pertama saya, meskipun dengan cepat diganti dengan orang Prancis, dan lingkungan kecil menghantui di mana persahabatan menjadi mudah. Dan seperti kebanyakan pecinta kota ini, saya masih payah untuk pesta jalanan.
Tapi akhirnya, kota pesta itu bukan New Orleans yang membuatku jatuh cinta. New Orleans yang kucintai lebih merupakan kota percakapan yang dalam di tangga depan rumahku dengan orang yang lewat secara acak. Disebut 'Baby' di toko grosir oleh seorang kasir yang baru saja saya temui. Aroma gumbo yang dimasak di rumah melayang melalui jendela dapur tetangga yang terbuka, dan kepastian bahwa aku akan ditawari beberapa jika dia melihatku berjalan lewat. Atau kabut malam yang menggantung rendah yang berputar-putar di jalan-jalan di musim dingin. Begitu banyak tempat di sini memberi Anda perasaan "terputus-putus" itu. Anda menemukan diri Anda di lingkungan yang dikelilingi oleh rumah-rumah yang dibangun sebelum AS adalah sebuah negara, mendengarkan kliping kuku kuda di kejauhan.
Saya jatuh cinta menonton teman-teman dari perguruan tinggi setempat bermain bar lingkungan di lingkungan Treme dan 7. Saya jatuh cinta menari di jalan pada orang Prancis, karena orang-orang bermain di sudut sama baiknya dengan yang bermain di atas panggung dan saya tidak punya uang untuk lebih dari sekadar daiquiri toko sudut. Hidup di New Orleans terkadang terasa seperti tinggal di video musik; suara klakson atau piano atau pantulan ketukan tetap hidup di udara tidak peduli di lingkungan tempat tinggal Anda. Musik merembes melalui jalan-jalan di sini, seperti air saat hujan deras.
Sayangnya, kota yang saya cintai adalah tempat yang menghilang dengan cepat. Sejak Katrina, sebagian besar musisi lokal dan pekerja layanan makanan yang menjaga saya dalam makanan yang baik dan ceria, telah dipaksa untuk pindah. Sewa di apartemen tempat saya dulu tinggal, dan sebagian besar apartemen di kota, tiga kali lipat semalaman; dan komunitas erat yang merasa sangat tergantung pada waktu lama penduduk telah terdegradasi ke kantong kota yang terus menyusut.
Meninggalkan di sini terasa seperti meninggalkan orang yang dicintai dan setiap kali saya kembali, saya terkejut dan sedih dengan cara dia berubah dalam ketidakhadiran saya. New Orleans adalah jenis tempat yang ada dalam darah Anda dan menetap seumur hidup. Perasaan seperti di rumah yang tidak pernah meninggalkan saya, di mana pun saya pindah atau sudah berapa lama saya pergi.
