Perjalanan
Sebagai bagian dari seri narasi nonlinier, karya Emily Strasser ini adalah resep untuk Chai, sejarah singkat, dan potret mini waktunya belajar di Dharamsala.
Sajikan panas, sering minum
Saya sedang belajar di sebuah perguruan tinggi kecil untuk para pengungsi Tibet di luar Dharamsala, di kaki bukit Himalaya India.
Hari-hari kami diatur oleh rehat teh.
Saat fajar, saya terbangun oleh suara nyanyian Tibet yang melayang dari kuil, tetapi jangan bangun dari tempat tidur sampai teman sekamar saya Bhutti masuk setelah sholat dan mendesak, “Emy, kamu mau teh?”.
Chai sekolah, bahasa Hindi untuk minum teh (cha untuk orang Tibet), berwarna putih susu dan sangat manis. Ketika bel berdering pada pukul 10:00, para siswa biarawan dan umat awam keluar dari kelas mereka dan bergabung dengan barisan. Para siswa Tibet makan dengan cepat tanpa berbicara, lalu bergegas ke gubuk kecil di belakang asrama gadis itu, di mana chai lebih gelap warnanya dan disajikan dalam gelas-gelas kecil.
Orang Amerika belajar makan dengan cepat dan bergabung dengan teman dan teman sekamar kami untuk makanan ringan chai dan pedas sebelum kelas sore. Selama istirahat belajar malam, siswa kembali berkumpul untuk minum teh di toko kecil di kampus yang menjual kebutuhan dasar seperti keripik dan pena dan sabun. Pemilik toko menari di "Gasolina" milik Ayah Yankee sambil membagikan cangkir-cangkir kecil berukuran espresso.
Meskipun istirahat teh sekarang sudah mendarah daging dalam ritme harian India, teh hanya populer di India sejak perusahaan-perusahaan Inggris menjalankan kampanye pemasaran yang agresif pada awal abad ke-20; demonstrasi elegan persiapan teh dilakukan di rumah-rumah kelas tinggi, dan istirahat teh dibangun menjadi hari kerja di pabrik dan perkebunan teh.
Panaskan air dengan jahe segar dan polong kapulaga sebelum menambahkan teh
Susanna Donato
Rita menggunakan ujung pisau yang rata untuk memecah sebongkah akar jahe dan menghancurkan beberapa buah kapulaga. Dia melemparkannya ke dalam panci, dan aku melihat jahe melepaskan jusnya ke dalam arus yang berputar-putar. Uap membersihkan sinus saya dan membuat mata saya berair. Aroma jahe segar dipotong oleh arus kapulaga lunak yang lembut, seperti Natal di Swedia. Ketika gelembung-gelembung kecil mulai naik dari dasar pot, Rita menjatuhkan beberapa kantong teh hitam.
Segera setelah teh hitam sampai di jalan-jalan India, chai wallahs mulai meramu brews mereka sendiri dengan mencampurkan rempah-rempah seperti kapulaga, kayu manis, jahe, dan merica, yang dibangun di atas tradisi kuno Ayurvedic untuk menyiapkan minuman berbumbu, seperti susu untuk keperluan pengobatan. Pedagang teh Inggris jengkel melihat perkembangan ini - dengan tambahan bumbu dan banyak gula, orang India perlu menggunakan lebih sedikit teh untuk menciptakan rasa yang kuat.
Rita adalah pengasuh untuk keluarga Amerika di Brussels. Setiap pagi sebelum saya pergi menjelajahi kota, Rita dan saya membuat chai, dan dia memberi tahu saya gosip tentang para tetangga.
Dia menggunakan kantong teh Inggris, susu rendah lemak, dan tanpa gula.
Beli Assam Tea, CTC
Dalam minggu-minggu setelah kembali dari India, saya merasa kempes dan terombang-ambing, dibingungkan oleh kebiasaan hidup yang paling mendasar, dan tidak mampu mengungkapkan dengan tepat apa yang saya lewatkan. Saya mulai mencoba membuat chai. Saya menggunakan Lipton dulu, tetapi rasanya terlalu ringan. Di sebuah toko kelontong India di Atlanta, saya menemukan teh Assam yang datang dalam sekantong besar pelet hitam kecil. Ketika tas rusak, pelet tumpah ke seluruh lemari saya, tampak seperti kotoran tikus.
Saya tidak mengukur, cukup tuangkan beberapa sendok ke dalam air mendidih. Daun yang tergulung rapat mewarnai air hampir seketika, cokelat tua, hampir cokelat. Aromanya seperti rumput yang dihancurkan.
Chai berfungsi sebagai semacam pemersatu di negara yang kaya akan divisi; rasanya pada dasarnya sama di warung-warung jalanan dan di rumah-rumah yang terjaga keamanannya.
Perkembangan CTC (Crush, Tear, Curl), sebuah proses mekanis yang menciptakan teh rasa kuat dan sangat murah, popularitas teh dipadatkan di India pada 1960-an. Chai berfungsi sebagai semacam pemersatu di negara yang kaya akan divisi; rasanya pada dasarnya sama di warung-warung jalanan dan di rumah-rumah yang terjaga keamanannya.
Anda tidak bisa membuat chai cukup manis
Kami membungkus syal wol di bahu kami dan memegangi kacamata chai kami di udara pagi yang dingin. Seorang kru telah berkumpul - para lelaki berjas yang menggantung tubuh mereka, para wanita gemuk di salwar kameez yang cerah, seorang petani tua dengan seekor kambing - ketika kami menyaksikan bus tiba di sudut jalan. Debu di udara dinyalakan keemasan oleh matahari yang rendah. Saat saya menyesap teh, kuat dan manis, saya melepaskan kekaburan pagi saya. Bhutti meraih mangkuk gula logam kecil, dan menambahkan dua sendok gula lagi ke cangkir mungilnya.
"Itu tidak cukup manis?" Tanyaku, takjub. Bhutti tertawa.
"Bukankah bus seharusnya datang jam 7:30?" Lara, teman sekelas Amerika-ku, bertanya, dengan gugup melirik arlojinya. Sekarang jam 7:35. Ani Kelsang, seorang biarawati Budha, mengangkat bahu dan memesan teh lagi untuk kami.
Sepanjang hari itu, aku bisa merasakan gula di gigiku, ketika bus memantul lebih tinggi melalui bukit, melewati perkebunan teh dan ladang mustard kuning. Saya bersyukur ketika kami memeriksa kamar kami di wisma biara untuk akhirnya menyikat gigi.
Gunakan susu murni
Andai saja saya dapat membagikan minuman ini dengan teman dan keluarga saya, saya pikir, saya tidak perlu menjelaskan tentang teashop pinggir jalan yang berwarna biru kehijauan, gelas-gelas gelas yang hampir tidak lebih besar dari gelas dua kali, laju kehidupan yang tidak tergesa-gesa yang dicerminkan oleh sapi. ambling oleh … Kami akan menyesap akumulasi rasa dan kenangan.
Bahkan setelah saya membeli Assam CTC, usaha saya di chai menjadi berair dan hambar. Saya menjadi semakin frustrasi. Andai saja saya dapat membagikan minuman ini dengan teman dan keluarga saya, saya pikir, saya tidak perlu menjelaskan tentang teashop pinggir jalan yang berwarna biru kehijauan, gelas-gelas gelas yang hampir tidak lebih besar dari gelas dua kali, laju kehidupan yang tidak tergesa-gesa yang dicerminkan oleh sapi. ambling oleh … Kami akan menyesap akumulasi rasa dan kenangan.
Pikiran sapi membawa jawaban kepada saya dengan awal. Susu yang digunakan oleh kedai teh kecil sering segar dari peternakan setempat, atau setidaknya dikemas dengan semua lemaknya yang utuh. Gagasan menghilangkan lemak dari susu bisa ditertawakan di negara di mana banyak orang berjuang untuk mendapatkan nutrisi yang tepat. Saya menyingkirkan susu skim.
Rebus semua bahan sampai susu berbuih dan hampir mendidih
"Tidak Emy, " Bhutti menggulung jari-jarinya di pergelangan tanganku untuk menghentikanku mematikan kompor, "kamu harus menunggu, atau tidak enak." Aku mundur, menghajar. Ini adalah pertama kalinya Bhutti mempercayakanku dengan tugas rumah tangga saat tinggal bersama keluarganya, dan aku ingin melakukan yang benar.
Kami berada di desa kecil Bhutti yang terletak di antara puncak-puncak yang keras di daerah Himalaya India terpencil di Ladakh. Aku menghabiskan hari-hariku menghirup udara sejernih kristal dan berkeliaran melalui ladang gandum dan kacang hijau yang ajaib, sementara Bhutti dan keluarganya membajak, mengairi, memasak, membersihkan, dan merawat kambing dan yak.
Bhutti menyuruhku menunggu sampai susu mengepul hingga satu sentimeter dari tepi panci. Kemudian, dengan waktu ahli, dia mematikan kompor dan buih runtuh dengan sendirinya. Hari berikutnya, dia akan membiarkan saya membuat teh tanpa pengawasan.
Teh dulu, lalu bekerja
Kami berkumpul di Leh, ibu kota Ladakh. Orang Amerika meraih pisau, ingin memulai proses panjang membuat momo. Ada tumpukan kubis, wortel, bawang, kentang, untuk dipotong kecil-kecil, adonan untuk dicampur dan diuleni. Kami telah memberi tahu pengemudi untuk kembali dalam dua jam, dan gugup karena memiliki cukup waktu. Tapi nyonya rumah kami melambaikan tangan dan gerakan kami agar kami duduk di tikar di lantai. "Teh dulu, " Wangmo menegaskan, "lalu bekerja."
Kami selesai makan momo hampir tiga jam kemudian. Seseorang membawa piring ke sopir taksi. Dia mengomel tentang menunggu, tetapi tidak pergi.
Kembali di AS, saya akhirnya mencapai chai dengan keseimbangan yang tepat antara teh dan susu, manis dan rempah-rempah. Saya melayani untuk teman serumah saya. Kami menyeruputnya di ruang tamu pada sore musim dingin yang dingin, laptop kami terbuka dan kertas-kertas tersebar di sekitar kami.
