Berita
HARI INI ADALAH peringatan tiga tahun Gempa Bumi dan tsunami Tohoku 2011, kadang-kadang disebut gempa 11 Maret, 3, 11. Itu berkekuatan 9, 0, gempa bumi terbesar dalam sejarah Jepang, dan memicu tsunami besar yang melanda Jepang timur dan reaktor yang rusak parah di kompleks Pembangkit Listrik Tenaga Nuklir Fukushima Daiichi, menyebabkan kontaminasi nuklir dan memaksa evakuasi 470.000 orang. 15.884 tewas, 6.147 terluka, 2.636 hilang, dan 267.000 orang masih mengungsi hingga hari ini.
Saya dan suami saya tinggal di San Diego pada tahun 2011, dan saya ingat pada hari-hari setelah gempa bumi, toko kelontong setempat menampilkan garam beryodium sebagai tindakan pencegahan yang harus diambil jika radiasi datang di lautan. Video penyiar berita bolak-balik di studio Tokyo mereka dan gambar-gambar tsunami berguling mobil dan merobohkan bangunan mendominasi berita. Begitu juga cerita tentang orang-orang Jepang yang tenang, mengantri untuk lega, tidak panik, dan tidak mengeluh. Kisah-kisah ini diputar secara berulang. Untuk sementara.
Saya pindah ke Jepang sedikit lebih dari setahun setelah gempa. Suamiku berada di Angkatan Laut AS dan kami mengetahui empat bulan setelah gempa bumi bahwa kami pindah ke pangkalan sekitar 300 km selatan daerah Tohoku.
Suami saya telah mempelajari teknologi nuklir untuk pekerjaannya dengan Angkatan Laut, dan dia melakukan yang terbaik untuk menjelaskan kepada saya seberapa jauh radiasi berjalan, melalui udara dan melalui rantai makanan, dan seberapa jauh rumah baru kami dari daerah yang terkena dampak. Aku mendengarkan. Saya berenang dan berlayar di Teluk Sagami, di Jepang timur, saya makan hasil bumi dan ikan yang ditanam secara lokal. Saya tidak pernah khawatir tentang radiasi, baik atau buruk.
Saya khawatir tentang tsunami dan gempa bumi. Kita hidup kurang dari 10 meter di atas permukaan laut, jadi jika gempa yang sangat besar terjadi di dekat sini, saya pikir kita bisa berada dalam masalah. Jika ada tsunami, setidaknya kita akan memiliki sedikit peringatan. Saya tahu di mana zona evakuasi kami, dan saya tahu seperti apa pengumuman itu. Tapi saya khawatir.
Saya pergi ke pameran foto sekali - kerusakan gempa adalah subjeknya. Semua orang berjalan sangat lambat, dan saya perhatikan orang-orang memejamkan mata sejenak sebelum beralih ke gambar berikutnya, tentang sebuah perahu nelayan tergeletak di sisinya, dua tahun setelah tsunami mendorongnya.
Saya mulai khawatir tentang gempa bumi ketika saya belum pernah merasakannya.
Ketakutan saya terhadap tsunami adalah intelektual. Saya hanya takut karena saya tahu itu bisa terjadi, jadi saya memikirkannya. Ketakutan saya terhadap gempa bumi adalah ketakutan yang lebih dalam dan nyata. Saya mulai khawatir tentang gempa bumi ketika saya belum pernah merasakannya. Jika tidak ada getaran kecil dalam beberapa minggu, saya selalu merasa seperti bumi menyimpan energi untuk yang besar.
Saya merasakan beberapa gempa bumi yang meresahkan sejak kami berada di Jepang. Rumah kami lebih tua, dibangun sebelum aturan gempa baru diberlakukan pada tahun 90-an. Kadang-kadang saya merasakan gerakan yang suami saya, di gedung kantor yang lebih baru di pangkalan Angkatan Laut di semenanjung, tidak. Suatu kali kami merasakan satu ketika berjalan-jalan di Yokohama, dan semua rambu-rambu jalan dan lampu lalu lintas berderak dan berayun dan orang-orang menjulurkan kepala ke luar jendela untuk melihat apa yang sedang terjadi, yang saya pikir pada saat itu sangat berbahaya. Lain waktu, kami berbelanja bahan makanan dan gempa bumi dimulai saat kami berada di lorong sake. Saya pikir saya gila karena cairan dalam botol mulai bergerak sebelum saya merasakan apa pun. Kemudian suara kaca yang mengenai kaca semakin keras, dan tanda di atas lorong berayun di atas kami.
Saya mengajar tiga kelas bahasa Inggris bulanan kepada orang dewasa Jepang yang ingin belajar berbicara bahasa Inggris karena mereka ingin bepergian, karena mereka ingin berkomunikasi dengan penutur bahasa Inggris di daerah itu, atau karena mereka sudah pensiun dan mereka membaca bahwa belajar bahasa kedua terus otaknya tajam. Itu adalah salah satu hal yang paling memuaskan, membingungkan, menegangkan, dan histeris yang pernah saya lakukan. Murid-murid saya terbuka, jujur, lucu, dan murah hati, dan itu selalu menjadi puncak dari minggu saya.
Suatu kali, salah satu rekan guru saya, seorang wanita Jepang yang suka menjelaskan budaya Jepang kepada saya, mengatakan kepada saya bahwa dia menghabiskan akhir pekan yang panjang di Fukushima. Dia berkata bahwa dia merasa “harus” pergi, dan bahwa semua orang Jepang harus pergi setidaknya sekali. Untuk melihat, memahami, dan menghabiskan uang. Dia bertemu seorang sukarelawan yang mengantarnya dan seorang teman di sekitar area dan menjawab pertanyaan mereka. Rumah-rumah tua dan rumah-rumah baru hancur. Mereka semua tampak seperti tulang, seperti tengkorak yang dikelilingi oleh pecahan kaca, lebih dari dua tahun kemudian. Dia berkata tentang pemandu wisatanya, “Pada akhirnya kami katakan padanya terima kasih. Dan kemudian dia mengatakannya kembali."
Dia mengatakan kepada saya semua ini dalam perjalanan kami dari stasiun kereta ke kelas, dan itu muncul lagi di depan kelompok 12 ketika saya meminta semua orang untuk memberi tahu saya apa yang membuat Jepang istimewa. Beberapa siswa mengatakan itu adalah makanan, atau kuil, atau keindahan alam. Dia mengatakan itu adalah semangat orang-orang: "Sebelum gempa bumi, saya tidak suka kecenderungan untuk bertindak sebagai kelompok." Dia telah berubah pikiran karena komunitas kuat yang dia lihat, komunitasnya sendiri, dan daerah yang dia kunjungi, banyak alasan dia pikir negara itu pulih.
Saya mengajar kelas lain yang lebih kecil juga. Saya bertemu dengan tiga wanita sekitar jam makan siang sebulan sekali untuk melatih keterampilan berbicara. Bulan lalu kami berbicara tentang berita dan kejadian terkini. Di akhir kelas, saya bertanya kepada mereka tentang berita paling berkesan atau acara televisi yang pernah mereka saksikan. Bagi mereka bertiga, itu adalah gempa bumi 11 Maret.
Setelah beberapa saat yang membuat frustrasi, wanita di sebelah saya meraih pergelangan tangan saya dan berkata, "Apakah ini kabar baik?"
Salah satu dari mereka sedang bekerja dan kereta berhenti berlari dan dia harus berjalan dua jam di rumah. Tapi dia bilang dia beruntung - yang lain tidur di stasiun kereta atau berjalan sepanjang malam kembali ke Tokyo. Mereka mengatakan bahwa toko-toko ditutup, listrik mati dan ada banyak gempa susulan.
Saya telah membaca di berita pagi itu bahwa sebuah penelitian mengatakan bahwa anak-anak yang tinggal di dekat pembangkit listrik, lebih sedikit dari perkiraan semula yang akan terserang kanker. Sulit bagi saya untuk menjelaskan hal ini kepada mereka - ada beberapa kata yang saya tidak bisa mengerti sinonim ketika mereka tidak mengerti. Saya menggunakan kamus saya untuk menerjemahkan kata-kata "kanker" dan "awalnya, " dan saya merasa wajah saya memerah karena saya tidak dapat mengajari mereka sesuatu yang saya pikir penting.
Setelah beberapa saat yang membuat frustrasi, wanita di sebelah saya meraih pergelangan tangan saya dan berkata, "Apakah ini kabar baik?"
Iya! Ini berita yang sangat bagus.”
Dan bersama-sama kami pindah.
