Cerita
Anne Hoffman memasuki negara koboi untuk bertemu beberapa keluarga.
PADA JALAN DI SANA Nenek memberiku perlakuan diam. Saya tidak akan berbagi kamar hotel dengannya. Dan dia benci sendirian.
Kami berkendara melintasi Illinois. Di sela suasana hati Nenek dan Ayah akan mengenang sarapan sorgum. Saya berpikir tentang bagaimana Ayah tumbuh dewasa: tungku pembakaran kayu, perceraian orang tuanya, sosok kakek / ayah yang meninggal ketika dia masih sangat kecil. Dia baru berusia lima atau enam tahun.
Kami melakukan perjalanan lebih jauh ke barat dan bersukacita ketika kami mencapai garis negara bagian Missouri. Entah bagaimana, rasanya seperti pulang ke rumah. Kota-kota memiliki nama-nama seperti "Hannibal" dan "Milan." Mereka diumumkan oleh tanda-tanda hijau - "Milan: pop. 4.576."
Ayah mengambil jalan pedesaan itu sedikit cepat. Saya bertanya-tanya apakah dia suka bersuka cita sebagai remaja. Entah bagaimana saya meragukannya. Nenek pernah mengatakan kepada saya bahwa dia akan menangis dan pergi jika seseorang meminjam salah satu bukunya. Ibu, tegang dan gelisah, akan mengeluarkan suara-suara klikan yang langka ketika tiba gilirannya untuk berbicara. Dia sedang mempersiapkan "waduk kebaikan yang dalam" - hal yang ayah katakan membuatnya ingin menikahinya.
Kami tiba di sana tepat pada waktunya untuk menonton, dan saat itulah saya mengetahui bahwa Kirksville, Missouri adalah topi koboi, ayam goreng, dan orang tua, bahwa ketika orang duduk dan "mengunjungi, " mereka memulai cerita seperti ini: "Dia berkata kepada saya, katanya … "dan jawabannya dimulai dengan, " Yah, aku akan memberitahumu …"
Para lelaki mengenakan topi koboi besar dan aku tahu aku menonjol. Aku memiliki wajah ibuku, keriting, rambut hitam, dan hidung bengkok - yang semuanya menandakan aku bukan dari sekitar sana. Tapi semua orang di sana adalah sepupu saya.
"Hai, aku Anne, " kataku pada seorang gadis.
"Aku tahu, aku sepupumu."
Gadis itu berusia 16 tahun, dengan mata biru dan rambut pirang, dan aku tidak akan pernah menduga kita memiliki hubungan yang sangat dekat. Tetapi saya tidak mengenal orang-orang ini, bahkan sedikit pun. Mereka adalah anak-anak lain dari perceraian, perpecahan matrimonial rumah pertanian yang bisa berakhir dengan pembunuhan atau bunuh diri. Mereka tumbuh di sini, atau di negara tetangga Iowa; mereka memasuki kontes menunjukkan ternak 4H untuk mengatasi drama remaja.
Saya tumbuh dengan punk rock dan demonstrasi pro-choice. Sebagai seorang anak, Ayah banyak bergerak. Nenek saya adalah seorang guru, dan dia bekerja di seluruh barat untuk memenuhi kebutuhan. Ada musim panas yang dihabiskan di peternakan sapi Missouri masa mudanya, tempat Ayah menjadi bosan dengan pekerjaan kasar. Dia tinggal di Wyoming untuk sementara waktu. Dia pergi ke perguruan tinggi di California, kemudian pindah ke timur, bertemu ibuku, dan memulai sebuah keluarga.
Ketika saya melihat semuanya lagi, tanah pertanian, kota-kota yang sedih, sepi, sepupu konservatif, batu pop Kristen, itu menghantam saya dengan keras, seperti tempat luka yang saya habiskan sebagian besar hidup saya mencoba untuk mengabaikannya.
Saya belum pernah kembali ke Missouri sejak saya berusia 14 tahun. Ketika saya melihat semuanya lagi, tanah pertanian, kota-kota yang sepi dan sepi, sepupu konservatif, batu pop Kristen, itu memukul saya dengan keras, seperti tempat luka Saya menghabiskan sebagian besar hidup saya mencoba untuk mengabaikan. Pemakaman paman saya penuh dengan penduduk kota. Ia menjual ternak kepada semua orang, atau mengajar mereka di perguruan tinggi setempat, atau belajar dalam kelompok Alkitab bersama mereka.
Saat melihat orang-orang senang, tertawa. Mengingat masa-masa indah. Kali saya tidak pernah mengalami, karena saya sangat jarang di sana. Pastinya itu adalah kru yang beraneka ragam, potongan rambut bersudut yang kelihatan salah, bukan gelisah, dan sepatu bot koboi, dan potongan. Saya tidak bisa tertawa. Saya tidak bisa tersenyum. Aku berada di puncak dari sesuatu, hamparan emosi yang hebat, perasaan di dalam laut itu. Saya perlu bersembunyi. Dari waktu ke waktu saya akan mundur ke kamar mandi, atau dapur rumah pemakaman sementara.
Ketika saya keluar lagi, saya menyadari bahwa orang-orang seusia saya menatap saya. Saya menangis. Saya juga mengenakan Doc Martens merah cerah. Mereka menimbang pilihan: Tidak sopan menatap orang asing, tetapi dia orang asing yang aneh. Ada pasangan yang lebih tua, pria dengan topi baseball biru dan kemeja flanel berkancing, wanita dengan sweter abu-abu solid, dibuat untuk menahan dingin - wajah mereka hangat dengan belas kasih ketika saya memberi tahu mereka siapa saya.
Dan mungkin, melintasi jurang generasi dan budaya, mereka melihatnya, alasan kesedihan mendalam saya, jawaban di balik mengapa saya tidak bisa berhenti menangis: Ayah saya tidak pernah mengenal saudaranya. Dan di sanalah dia, terbaring mati di depan kami, sementara orang-orang menceritakan kisah masa kecil yang tidak diketahui ayah saya.
Paman saya tidak pergi ke sekolah saat panen.
Kakek saya membutuhkannya untuk tinggal di rumah dan membantu di pertanian.
Nenek saya tidak akan pernah membiarkan itu.
Keluarganya fokus pada pendidikan, hampir merupakan kesalahan.
Tapi kemudian, dia tidak ada di sana.
Selama pemakaman aku duduk di sebelah ayahku. Matanya berwarna biru muda, hampir tidak mungkin, mengingat bahwa dia mendorong 70. Pada pemakaman, kelopak matanya dipenuhi dengan air mata, kecuali mereka bukan air mata, mereka lebih seperti sumur kecil dengan potensi kelautan. Dan saya melihat bahwa dia berusaha untuk mempertahankannya, tetapi sesuatu mengalir melalui dirinya. Kesedihan luar biasa yang tidak bisa dia kendalikan.
Saya bertanya kepadanya apakah dia sedih kehilangan saudaranya.
"Aku sudah lama kehilangan dia, " katanya.
Pada saat pemakaman, pendeta berbicara tentang bagaimana kematian paman saya adalah "tragedi yang tidak masuk akal." Jadi ia menghabiskan khotbah berfilsafat tentang tragedi ini dalam pandangan literalisnya tentang Tuhan dan kosmos. “Saya tahu kita sering berbicara tentang surga, betapa kita ingin pergi ke sana. Tapi kami tidak pernah berbicara tentang seperti apa sebenarnya itu.”
Itu terbuat dari mutiara dan topas, katanya, penuh dengan rumah-rumah mewah. Ketika dia selesai, orang-orang dari kota, teman-teman, kerabat yang jauh, meninggalkan kami semua sendirian di kapel.
Saya menyaksikan sepupu kedua saya. Dia baru saja kehilangan kakeknya. Wajahnya berubah menjadi tanda kesedihan yang sudah dikenalnya, dan dia melepaskan, seolah mengatakan, "akhirnya." Aku menangis bersamanya, meskipun pamanku dan aku hanya berbicara setahun sekali, saat Natal. Dia akan bertanya kepada saya bagaimana sekolah itu, dan memberi tahu saya tentang pertanian itu.
