Cerita
Semua foto oleh penulis. Robert Hirshfield melihat sebuah tanda yang hanya bisa dia baca: Hanya Mereka Yang Serius Tentang Jiwa Mereka Yang Bisa Masuk Di Sini.
Kamera digital mungil saya meliuk-liuk di sabuk pengaman. Saya dipindai dari ketiak ke pergelangan kaki. Saya tergelitik. Apakah karena saya merasa diri saya terancam, atau karena saya merasa diri saya ancaman?
Polisi Israel melambai saya. Saya diizinkan untuk berdoa.
Deru doa menyapu plaza dari Tembok membuat suara laut marah. Yerusalem menderita sebagai kota suci di tepi sungai. Perlu air. Air akan menghilangkannya dari kata-kata. Akan membantu membersihkan tonase tulisan suci yang telah masuk ke pembuatan kota ini.
Tembok Ratapan duduk di meja dapur kami di Bronx. Melilit kotak amal keluarga, itu tampak rapuh dari berabad-abad disentuh dan menangis. Tampaknya telah tumbuh lebih muda, lebih kuat, seiring waktu.
Gempa Hasidim seperti tanda seru berjaket hitam yang akhirnya tiba di penghujung hari. Saya melihat tanda yang hanya terlihat oleh diri saya sendiri: Hanya Mereka Yang Serius Tentang Jiwa Mereka Yang Bisa Masuk ke Sini.
Saat itu masih pagi, dan turis-turis dangkal spiritual lainnya masih tidur. Saya ingin berdoa untuk ibu saya yang pernah berdoa di sini, dan yang meninggal, tanpa doa, karena Alzheimer.
Saya malu dengan orang asing; itu membuat saya tidak berbicara dengan Tuhan. Tapi ini kesempatan saya. Plaza adalah jalur pendaratan untuk sholat, Tembok Gangga orang Yahudi. Itu membuat saya gelisah. Muncul terbungkus dalam terlalu banyak sejarah bagiku. Dibungkus dan dibungkus ulang. Catatan sejarah tentang kehancuran, ratapan, kebangkitan.
Doa saya, yang masih bersifat embrionik, membutuhkan tempat untuk menggosok keagungan. Tempat kecil. Suatu tempat aku bisa berbisik. Bahkan lebih kecil dari kotak amal di atas meja yang sudah lama hancur.
