Catatan Tentang Pimping Life And Death - Matador Network

2024 Pengarang: Sierra Adderiy | [email protected]. Terakhir diubah: 2024-01-12 09:03

Cerita

Gambar: Gambar dengan tidak ditentukan

Saya hidup di dunia bukan sebagai penonton umat manusia daripada sebagai salah satu spesies.

–Joseph Addison, penulis esai dan penyair (1672-1719)

AKU SUARA. Saya telah menjadi pengamat sejak saya berusia lima tahun dan ibu saya menjadi gila di dapur kami.

Nyanyian mengerikan tanpa kata-katanya terbawa ke kamar. Aku membalik halaman-halaman buku mewarnai dengan perlahan, mataku tertambat pada kelinci, rumah putih, burung beo di pohon. Selama saya terus menonton, saya tidak perlu melihat ke atas untuk melihat apa yang mungkin terjadi melalui pintu kamar.

Saya menyaksikan ibuku dibawa pergi, ketika dia kembali dan dibawa pergi lagi. Saya menyaksikan tangan saya membalik halaman 1001 Arabian Nights, menyaksikan tanah jatuh dan bangkit ketika saya berayun berjam-jam di ayunan taman bermain. Saya menyaksikan cahaya Oktober membara biru melalui daun-daun pohon apel dan tahu saya aman selama saya terus menonton.

Saya menyaksikan gadis-gadis lain, misteri murni tentang bagaimana mereka merencanakan dan terkikik, tentang bagaimana mereka peduli dengan boneka dan peralatan memasak dan menjadi cantik. Saya menyaksikan wajah pacar pertama saya seolah-olah itu adalah peta hidup yang aman. Aku memperhatikan punggungnya saat dia berjalan pergi.

Gambar: Tony is the Misfit

Saya menyaksikan Amerika dari pemukul Ford 1957 sebagai orang asing dan saya mengendarai I-40 dari Rochester, NY ke San Francisco. Aku menyaksikan ke depan, menyaksikan jalan menghilang di bawah kami. Saya mengerti jalan itu adalah jam tangan saya.

Saya menyaksikan masing-masing dari empat anak saya muncul dalam kehidupan. Saya melihat diri saya berjalan menjauh dari putra tertua saya. Saya menyaksikan ketika saya menulis di buku catatan yang saya selamatkan dari tong sampah: Pena bergerak. Kata-kata itu membuat diri mereka sendiri. Saya aman. Dia aman. Saya punya jalan dan ini.

Jumat, 11 Maret, telepon seluler berderak di meja. Saat itu pukul tujuh pagi. Saya lelah karena kurang tidur malam dan membiarkan panggilan masuk ke pesan suara. Aku membalikkan tubuhku, lalu merasakan ketidaknyamanan yang selalu menjadi panggilan untuk diperhatikan. Ketika saya memeriksa pesannya, suara teman saya khawatir: Apakah Matthew baik-baik saja? Hanya mengecek.

Aku tersentak bangun dari tempat tidur. Putra bungsu saya mengajar bahasa Inggris di Mito, Jepang, sebuah kota kecil yang tidak terlalu jauh dari lautan. Ini adalah kedua kalinya di sana. Dia pergi pertama kali setelah gempa bumi tahun 1995 menghancurkan Kobe.

Saya masuk ke gmail.

Saya baik-baik saja, Bu. Sangat sangat takut.

Saya membalas suratnya, meneruskan pesannya kepada saudara laki-laki, saudara perempuan dan ayahnya, memeriksa beritanya. 8, 9 gempa, tsunami. Sendai hancur. Saya pergi ke Mapquest, tidak dapat menemukan jarak dari Sendai ke Mito. Laporan mengatakan bahwa listrik, jalan, internet semuanya turun. Apakah Matt menulis tepat setelah gempa - sebelum tsunami yang mungkin telah menghanyutkan Mito?

Pikiranku tertunda loop. Saya harus menulis tentang ini. Ini satu-satunya cara agar aku tidak menjadi gila. Mungkin ada nilai dalam hal ini. Tidak tahu. Karena tidak memiliki cara untuk mengetahui. Kehilangan, pada waktu yang dibutuhkan untuk mendengarkan pesan sel teman saya, ilusi keselamatan besar Amerika saya. Saya harus menulis tentang itu …

Saya tidak menulis. Saya membuat kopi, memberi makan kucing dan burung, kata mantra saya - Untuk memajukan semua makhluk hidup; dan perlindungan bumi, udara dan air dan kembali ke internet. Tidak ada kabar dari Matt, hanya laporan yang terus memburuk dari Jepang. Tidak ada berita tentang Mito. Tidak ada.

Saya ingat ketika dia berada di Gempa Bumi Hanshin Besar pada tahun 95. Telepon telah membangunkan saya dari mimpi di mana dia dan saya pernah mengalami gempa bumi. Kami menempelkan diri kami ke dinding kaca di gedung pencakar langit Osaka yang tinggi. Saya berpikir dalam hati: Ini adalah tempat terburuk. Getaran telah berhenti. Matt dan saya telah berjalan di luar. Udara terasa murni di wajah saya.

Saya telah meraih telepon dan mendengar suara anak saya seolah-olah dia berada di sebuah terowongan. Aku baik-baik saja, Bu. Saya hidup.”Telepon mati. Itu tiga hari sebelum dia bisa melakukan kontak lagi. Saya tidak di internet. Saya tidak punya televisi. Surat kabar adalah satu-satunya sumber informasi saya. Saya menjalani tiga hari itu seolah-olah saya terbuat dari kaca, sebuah lensa manusia yang mengamati, mengamati, siap hancur dalam sekejap.

PENULISAN. Jalan. Selalu ada pintu bertanda EXIT, selalu jauh dari kehilangan. Kehilangan rumah, kehilangan cinta, kehilangan persahabatan, kehilangan padang rumput hutan dan singkapan batu kapur dan lahan basah hijau lembut. Selalu ada cara untuk menulis tentang kehilangan yang tak tertahankan, cara untuk menggunakan setiap saat menonton. Ada dunia pembaca, ruang kosong yang luas di mana saya bisa meluncurkan pengamatan kehidupan yang tidak begitu hidup. Selama saya menulis, ada cara untuk menjadi penonton, cara untuk menjadi hantu.

Selalu ada cara untuk menulis tentang kehilangan yang tak tertahankan, cara untuk menggunakan setiap saat menonton.

Tiga jam setelah saya membaca email putra saya dari Mito, saya pergi ke gurun di sebelah timur kota dan mulai berjalan. Angin menyapu mantel saya. Uap abu-abu terbentang di puncak gunung-gunung rendah. Jalan tanah adalah lumpur beku, jejak coyote seperti petroglyphs. Saya berencana untuk mengumpulkan - cahaya, aroma bijak, membakar kabut es di wajah saya, apa pun yang menjauh dari keberadaan manusia saya. Saya bisa begitu sibuk berkumpul sehingga saya tidak akan memikirkan anak saya, tidak akan membayangkan dia tidak begitu mati, seperti terjebak dalam teror.

Kemudian, saya akan menulis. Kata-kata saya akan bernilai - bahkan jika dia mati, bahkan jika kehilangannya adalah es kering dalam diri saya selama sisa tahun-tahun saya. Aku memandangi sebatang pohon yang diselimuti kabut. Kata-kata mengecewakan saya. Tidak ada yang bisa dikumpulkan. Yang ada hanyalah angin dingin, dan jejak di lumpur beku. Saya berhenti.

Semakin banyak saya membaca, semakin saya mulai bertanya-tanya berapa banyak media, blog, penulis lain dan saya adalah germo yang menggunakan kehidupan, menggunakan kematian - untuk keuntungan, untuk pengakuan, untuk mendapatkan jarak, untuk mempertahankan ilusi keselamatan.

Ketika saya sampai di rumah, saya masuk. Ada pesan dari teman Matt di Kyoto. Putraku telah menelepon. Dia tidak terluka. Dia sedang dalam perjalanan ke Kyoto. Saya meneruskan pesan ke putri saya. Keluarga kami mulai merespons. Saya menyadari bahwa saya hidup dengan perasaan. Untuk waktu yang lama, saya merasa seolah-olah akan hancur. Kemudian saya mulai mempelajari apa yang terjadi pada puluhan ribu, mungkin ratusan ribu keluarga di Jepang. Saya menghabiskan sisa hari itu dan hari berikutnya dan membaca laporan berita, opini dan komentar selanjutnya. Semakin banyak saya membaca, semakin saya mulai bertanya-tanya berapa banyak media, blog, penulis lain dan saya adalah germo yang menggunakan kehidupan, menggunakan kematian - untuk keuntungan, untuk pengakuan, untuk mendapatkan jarak, untuk mempertahankan ilusi keselamatan. Saya memikirkan saat di padang pasir yang tidak bisa digunakan.

Saya terus berpikir saya harus menulis sesuatu. Sesuatu tentang mukjizat seorang anak lelaki yang selamat, sesuatu tentang betapa sedikitnya kendali yang dimiliki oleh kita, sesuatu yang bijak dan istimewa tentang keluarga yang semakin dekat karena tragedi. Sebagai gantinya, saya menulis berita ini. Itu dikirim dari tempat di mana dalam jangka panjang, tidak ada keuntungan, tidak ada kelangsungan hidup, tidak ada keselamatan. Hanya ada pengetahuan yang saya lakukan dengan menonton. Saya sudah selesai melindungi diri dari kehidupan mentah, dari kepastian kehilangan dan kematian. Saya sudah selesai dengan menjadi hantu germo hidup dan mati.