Cerita
Raut wajah kakak itu, dan selalu anak lokal memeriksa papan Anda. Foto: adobemac
David Miller menceritakan beberapa jarak yang berbeda yang ia tempuh. [Catatan penulis: semua jarak adalah perkiraan.]
Dari Mt. Katahdin, Maine ke Front Royal, Virginia melalui Appalachian Trail: 1.300 mil
Saya melihat apa yang terjadi pada bilah berusia seratus tahun ketika sebuah televisi dipasang untuk pertama kalinya. Saya belajar berpikir seperti tikus. Saya tersesat dan berakhir di sebuah pertanian di mana mereka memanen ketumbar. Saya pergi selama 5 hari tanpa berbicara dengan siapa pun. Saya terbangun suatu pagi dengan terpal saya terpencar ke satu inci di atas wajah saya dan kaki salju di sisi lain dari plastik. Saya mendapat tumpangan ke kota dengan seorang rabi paruh baya yang tinggal di luar mobilnya. Saya mendaki dengan seorang saudara yang ibunya menderita kanker.
Saya melihat wajahnya suatu malam setelah dia berbicara dengannya di telepon.
Dari Overflow Creek dan Sungai Chattooga dan Tallulah ke Athens, Georgia: 113 miles
Saya mendengarkan seorang pemandu rakit kurus menggambarkan tekniknya untuk membimbing orang-orang gemuk turun 7ft Falls sebagai "kaki babi kiri." Saya mendayung oleh perangkap ikan 5.000 tahun dan melihat seekor rusa minum dari sungai. Saya berkemah dengan seorang gadis di beting tempat kami berenang di malam hari dan kemudian berbaring di dekat api. Saya keluar dari Singley's Falls dan mengatakan pada timer pertama "Anda hanya mengikuti air." Saya membersihkan setetes 80 kaki dan kemudian menarik ke bank dan keluar dari safety-kit. Saya mengayuh Jawbone 100 kali tetapi berada di tempat lain pada hari ketika seseorang akhirnya jatuh.
Saya bertemu dengan semua pembuat kayak sebelum pemakaman dan mendengar seseorang memanggil "keselamatan?" Dan kami semua melihat sekeliling sejenak sebelum salah satu dari kami berkata, "Saya pikir Tim ingin ini aman, bukan?"
Oceana, Tallulah ngarai. Foto: Alex.
Dari Cotopoxi ke Montañita ke Esmereldas, Ekuador: 1.500 km
Saya berkemah di ketinggian 15.000 kaki dalam tas musim panas dan muntah dari penyakit ketinggian. Saya duduk di bahu di la punta dan menunggu memo. Saya menghabiskan satu malam tanpa tidur karena seorang gadis Argentina yang nama panggilannya smurf. Saya naik bus ke seluruh negeri tanpa uang tersisa di dompet saya. Saya melihat apa yang terjadi ketika sebuah kota besar mengalami keruntuhan ekonomi total.
Saya mendapat tumpangan 4 x 4 yang berhasil membakar barikade.
Dari San Jose, Kosta Rika ke Punta _, El Salvador: 700 km
Saya mendayung dalam gelombang setinggi 20 kaki dan belajar berapa lama saya bisa menahan nafas. Saya bertemu dengan seorang gadis Kanada yang tampak benar-benar "bebas dengan tubuhnya" dan tidak takut apa pun. Saya bertanya kepada seorang nelayan apakah boleh berkemah di pantai dekat sana dan dia membawa saya ke ruang penyimpanan yang penuh dengan pengeringan jagung dan menyuruh saya untuk tinggal di sana jika saya mau.
Saya mendapat tumpangan di Humvee Tentara AS yang dikendarai oleh seorang prajurit yang tidak diizinkan berenang di lautan.
Dari Marietta, Georgia ke Huntington Beach, California, (via San Francisco dan Gardnerville, Nevada): 2.800 mil
Saya mengenakan kacamata pada pukul 6:00 pagi saat menyiapkan kerucut di tempat parkir resor ski. Saya melihat met-head drive 4 x 4 di atas Ford Fiesta di halaman belakangnya. Saya mencium seorang gadis Kosta Rika di lantai dansa "pesta pantai" seharga $ 5 sepuasnya di Harrah's Casino. Saya melihat Kevin Nealon di belakang pesawat ulang-alik ski mengenakan pakaian renang salju seperti itu. biasa memanggil "tas rokok." Saya menghabiskan beberapa hari tunawisma di San Francisco dan bercukur di kamar mandi Safeway. Saya membawa lembaran triplek dengan awak Meksiko di Los Angeles yang menyebut tempat kerja itu "Kota Chinga."
Foto kamp di Cerritos.
Saya pergi ke pantai setelah hujan tiga hari membunuh semua kabut asap, dan melihat Pulau Santa Catalina untuk pertama kalinya.
Dari Baja California Sur ke Michoacan, Meksiko ke Boulder, Colorado (via Marietta, Georgia): 4.200 mil
Saya naik ke Cerritos dan merokok bunga Pitaya. Saya memasak kacang dan nasi di atas api untuk seorang gadis Argentina (yang kemudian menjadi istri saya). Saya membantu seorang wanita tua membawa kayu bakar dan ketika kami kembali ke rumahnya dia memberi saya sebuah pepaya. Saya menyanyikan lagu-lagu di perkemahan musim panas yang saya kunjungi sejak saya berumur 4 tahun, dan tahu bahwa itu adalah yang terakhir kalinya. Aku merangkak keluar dari mangkok beton di arena skatepark setelah mematahkan tulang paha.
Saya duduk di tempat tidur menonton es terbentuk di luar jendela dan mulai menulis tentang hal itu.
