Berita
Foto oleh monasosh.
Nick Rowlands membagikan beberapa cuplikan dari kepulangannya ke Kairo, yang dalam bahasa Arab disebut al-Qahirah, The Victorious. Catatan: Semua nama telah diubah.
Minggu 6 Maret 2011 - Mounira, selatan Downtown Cairo - 19:30, kira-kira tiga jam setelah mendarat
Kaki memiliki memori. Milikiku bulu di jalan, perbarui kisah cinta mereka dengan lubang dan benjolan, tempat kecantikan konkret yang mewarnai jalan-jalan Kairo. Biarkan aku turun dengan lembut dari trotoar yang terlalu tinggi, melenggangiku melalui lalu lintas - satu dua tiga jeda, dan berbalik, dan bergabung dengan taksi dan satu dua tiga jeda - membebaskan pikiranku untuk mengambil tank dan mobil yang terbakar dan bendera yang dilukis di dinding dan simpul orang-orang mengobrol dengan bersemangat di sudut-sudut jalan. Semuanya terlihat berbeda. Semuanya terlihat sama.
Senin 7 - salon Kathy, Doqqi - 8:00 malam
Saya bertemu dengan para seniman yang saya temui di retret penulisan kreatif tahun lalu, di mana alkimia ikatan kami mengejutkan kami semua, dan membangkitkan kembali urat-urat emas dalam pandangan saya tentang Mesir. Saya tidak pernah mengatakan hal ini kepada mereka, tetapi orang-orang ini adalah bagian besar dari keputusan saya untuk kembali. Mostafa mengalami revolusi, kehabisan tenaga, pesimis - khawatir semua ini sia-sia, bahwa tentara telah memainkannya dengan sempurna, bahwa bahkan tidak ada perubahan nyata yang mungkin terjadi. Dan kemudian Yasmine membaca sebuah puisi yang ditulisnya tentang revolusi, tentang harapan dan kebebasan dan cahaya dan kemungkinan masa depan, dan kegelapan yang semakin pudar memudar menjadi bayangan yang bergetar. Dia menjadi lebih percaya diri dalam persalinannya sejak terakhir kali kami bertemu. Mataku basah.
Selasa 8 - bermain poker, Zamalek - 9:00 malam
Ibrahim terus menerima telepon tentang bentrokan antara Muslim dan Kristen di Manshiyat Nasser, tempat para pemulung sampah Zabaleen tinggal. Saya belajar dari twitter bahwa ada bom molotov dan pemukulan dan kematian, bahwa tentara berdiri dan tidak melakukan apa-apa. Aku gagal dan siap. Aku hampir lupa bahwa Million Women March sebelumnya berubah jelek.
Foto oleh monasosh.
Malam itu saya mendengar retakan berulang yang terdengar seperti suara tembakan. Atau kembang api. Atau mobil menjadi bumerang. Bagaimana Anda membedakannya?
Rabu 9 - Bar Horreya, Pusat Kota Kairo - tepat sebelum jam 17:00
Saya minum bir dengan Ed, seorang teman yang pergi tahun lalu dan telah kembali untuk berkunjung. Orang-orang berkeliaran di luar, bengkak. Tiba-tiba daun jendelanya ditarik ke bawah dan kami diperintahkan untuk minum dan pergi dan keluar di jalan orang dan mobil mengalir jauh dari Tahrir dan ke arah kami dan kami naik taksi. Twitter memberi tahu saya bahwa tentara dan baltigayya (penjahat yang disponsori negara) telah menyerang pengunjuk rasa terakhir di Midan Tahrir. Mereka telah merobohkan kamp yang menduduki alun-alun selama berminggu-minggu. Kita harus mengambil rute bundaran untuk sampai ke rumah pasangan kita di mana kita bisa minum dan sengsara bersama.
Untuk pertama kalinya dalam lebih dari empat tahun, saya tidak merasa nyaman berjalan dengan sandal jepit. Alas kaki telah menjadi keputusan strategis. Ini kembali ke tirani kaus kaki.
Kamis 10 - jus bar kecil, Mounira - 11:00 pagi
Saya berjalan ke bar jus favorit saya di Kairo dan disambut dengan tangan terbuka dan ciuman berbulu. Ini memberi saya cahaya hangat di dalam. Terakhir kali saya melihat pemilik, saya berada di sebuah pesta di sebelah dan mungkin turun mabuk dan meminta untuk membeli beberapa hash. Mereka tidak keberatan. Kali ini, saya lupa membayar jus tebu saya. Ketika saya sadar, saya merasa sangat bersalah.
Perlahan aku melacak semua temanku. Mereka terus bertanya kepada saya apa pendapat saya tentang Mesir Baru, dan saya tidak tahu bagaimana menjawabnya. Bagaimana menjelaskan bahwa itu mengasyikkan, mengkhawatirkan, menekan, menyegarkan, dan lalu lintas seburuk yang selalu terjadi dan juga polusi dan ada perasaan jelas tentang harapan dan frustrasi dan saya punya banyak pendapat tetapi tidak merasa memenuhi syarat untuk dibagikan mereka dan sungguh - sungguh - aku hanya benar-benar ingin kembali sehingga aku bisa melihat dan memeluk dan mencium teman-temanku dan berbagi … sesuatu-aku-tidak-tahu-apa.
Ketika kita bertemu, sepertinya tidak ada waktu yang berlalu sama sekali. Tetapi kita tahu bahwa perairan yang dalam telah mengalir di antara kita.
Demonstrasi di Midan Tahrir. Foto oleh penulis.
Jumat 11 - di depan van es krim berbentuk angsa, Midan Tahrir - 14:00
Saya dengan beberapa ribu pengunjuk rasa di Midan Tahrir. Rasanya meriah, dengan keluarga dan popcorn dan penjual yang menjual bendera Mesir. Tidak ada militer yang terlihat. Tapi suasananya masih terasa bagiku, seperti sekelompok teman lama yang mengunjungi taman hiburan ketika mereka mungkin lebih suka bersantai di rumah dengan sebatang teh dan secangkir teh herbal. Saya tidak mengeluarkan kamera dari tas, tetapi mengambil beberapa foto di telepon ajaib baru saya. Tweet mereka. Teman jurnalis saya me-retweet saya:
dia kembali, tweeting dari tahrir RT @Pharaonick Meskipun dibongkar 2 hari lalu #tahrir cadangan dan berjalan hari ini
Itu membuat saya merasa sedikit tidak nyaman, seolah saya berada di sini dan melakukan hal ini dengan cara apa pun. Dan kemudian saya pergi dan pergi menemui seorang teman dan melihat flat yang buruk.
Sabtu 12th - pad kecelakaan, Mounira - 1:00 siang
Kami sedang menonton berita BBC. Sebelum itu kami menonton beberapa saluran berita Prancis. Jepang - gempa bumi - tsunami - kehancuran - Libya - pemberontak - pemboman - kehancuran - Yaman - pengunjuk rasa - penembakan - kematian. Periksa karet pada loop konstan. Tidak banyak di Mesir. Apakah orang-orang tahu bahwa tentara telah menangkap dan menyiksa para pengunjuk rasa, yang dicap sebagai preman sekarang dapat menanggung hukuman mati, bahwa jam malam masih diberlakukan, bahwa ada referendum mengenai amandemen konstitusi yang dapat memperburuk keadaan, bahwa revolusi sedang meleset dan dalam panggung politik yang tegang dan tidak stabil? Apakah orang-orang peduli lagi? Jacques menghela nafas, “Aku sudah muak dengan ini. Ubah salurannya.”Alan mengubah saluran. Untuk Al Jazeera. Bukankah sesuatu terjadi di Selandia Baru baru-baru ini?
Minggu 13 - Stasiun Metro Behoos, Doqqi - 6:30 sore
Lelaki di stan memegangi tiket saya di dekat jendela dan saya menempelkan jari saya di kaca meraihnya. "Ilusi optik, " dia nyengir, dan mengulangi leluconnya sekali lagi untuk ukuran yang baik, sebelum melewati saya tiket melalui celah di bagian bawah jendela. Aku berjalan pergi sambil tersenyum. Tahun lalu, aku akan pergi bergumam.
Persatuan Muslim-Kristen, Midan Tahrir.
Foto oleh auhtor.
Senin 14 - Kafe Retro, Doqqi - 10:00 malam
Saya menembak omong kosong dengan teman-teman di kafe Retro, bercerita tentang San Francisco dan bergosip dan tertawa dan bercanda dan berpura-pura itu bukan yang paling sering terjadi. Seorang lelaki kurus berkacamata berjalan masuk dan Yasmine berkata, "Hei, itu Amr Mahmoud, " dan aku berkata, "Siapa?" Dan dia berkata, "@EgyptRight" dan aku berkata, "Ah, " dan kita ingat.
Selasa 15 - flat baru saya yang mengkilap, Doqqi - 2:00 siang
Ada 237 tangga ke apartemenku. Ketika saya pertama kali datang untuk melihatnya, dan liftnya bekerja, saya berpikir, “Hebat, saya bisa menaiki tangga ini untuk berolahraga.” Kemudian saya pindah, dan lift itu rusak. Abu Khaled mengatakan kepada saya pada hari Minggu bahwa, "Ini akan bekerja besok, Insya Allah." Tapi saya pikir Tuhan saat ini lebih memikirkannya daripada elevator yang rusak.
Salah satu teman serumah saya memberi tahu saya bahwa revolusi itu membosankan, karena dia terjebak di dalam rumah, dan "Orang Mesir tidak protes seperti di Aljazair - kami melakukannya seperti orang Libya." Sekali lagi saya merasa bersalah bahwa saya tidak di sini, bahwa Saya sudah kembali sekarang.
Rabu 16 - Restoran Yaman, Doqqi - 1:30 siang
Saya makan malam dengan Sam, seorang teman lama saya yang juga pernah menjadi pemimpin tur. Dia bertanya mengapa saya kembali. Saya mengatakan yang sebenarnya: Bahwa saya tidak benar-benar tahu. Bahwa aku hanya … ingin. Meskipun saya tidak berinvestasi dalam politik, bahwa meskipun saya merindukan keluarga saya, bahwa meskipun saya tidak tahu berapa lama saya akan tinggal atau apa yang akan saya lakukan, Kairo masih merasa lebih seperti rumah bagi saya daripada London. Bahwa saya senang berada di sini.
Selama tiga tahun terakhir, Sam telah menuangkan dirinya dan semua keuangannya ke perusahaan wisata yang ia dirikan, Backpacker Concierge. 2011 seharusnya menjadi TAHUN BESAR. Rasanya seperti TAHUN BESAR, tetapi bukan karena alasan yang dia harapkan. Ketika kami pergi, dan kaki kami menuntun kami kembali ke jalan yang berlubang dan bergelombang, melenggang kami melewati lalu lintas, ia berkata, “Semua ini telah mengajari saya banyak hal. Kesabaran. Hal itu bisa menjadi jauh lebih buruk. Bahwa tidak ada gunanya bekerja begitu keras, untuk lebih menikmati hidup, karena itu semua bisa diambil dalam sekejap.”
