Gaya hidup
Ketika anak di 7A meraih dan menepuk pundakku, aku membuat keputusan terburuk dari seluruh penerbangan itu: aku menanggapinya. Ya Tuhan, betapa aku seharusnya mengabaikannya, berpura-pura aku hanya mengira kerannya milik hantu, sesuatu yang aku bayangkan. Tapi tidak, aku yang tua dan bodoh menoleh padanya, dan, seolah-olah nasib telah dengan kejam merancang itu, mengucapkan kata mengerikan yang memungkinkan seseorang masuk ke dalam duniamu yang dulu tenang, masuk akal, siap untuk mengejar ketinggalan dalam tidur.: "Halo."
"Apakah kamu pernah menembak beruang?"
Saya tidak.
Saya baru saja melakukannya. Pergi bersama ayahku. Ayah tiriku sebenarnya, tapi siapa yang menghitung? Siapa yang pernah terbang? Saya belum. Penerbangan pertama. Sangat bersemangat. Cantik, sangat bersemangat.”
Disampaikan dengan kecepatan dan ketepatan "Penerbangan Bumblebee, " atau, yang lebih relevan, senapan mesin, pertanyaan-pertanyaan ini sebenarnya tidak terlalu mengejutkan. Saya pikir anak-anak yang berkamuflase penuh cenderung lebih sering menembak beruang daripada saya. Dan, seperti yang saya ketahui kemudian, dia baru berusia 11 tahun, jadi tidak pernah terbang sebelumnya masuk akal.
"Itu bagus, " kataku.
“Itu bagus, terima kasih. Orang miskin turun dengan cepat. Cukup cepat. Cantik, cukup cepat. Siapa pun, saya baru saja pergi ke Cabela, mendapatkan jaket camo ini. Itu dari ibuku. Cukup keren, ya? Cantik, sangat keren.”
Saya kembali ke buku saya, The Revolt of Angels oleh Anatole France. Saya membacanya untuk kelas dalam upaya untuk menjadi produktif di pesawat - tugas saya entah bagaimana selalu gagal. Saya tidak akan belajar seluk-beluk menggulingkan tuhan dalam waktu dekat. Tidak, saya telah diikat dalam situasi yang hanya bisa disebut "percakapan pesawat terbang."
"Percakapan pesawat terbang" terdengar cukup mudah. Percakapan yang dilakukan seseorang di pesawat terbang, kan? Tetapi tidak persis seperti itu. Tidak, itu lebih menyiratkan baik pertemuan yang indah dengan manusia lain yang menarik atau percakapan mengerikan yang membuat Anda mempertanyakan nasib kemanusiaan. Tidak ada jalan tengah. Anda tidak pernah turun dari pesawat berpikir, “Hmmm, saya mungkin memanggilnya untuk makan siang kapan-kapan. Dia kelihatannya cukup menarik. "Ini entah, " Wow orang ini adalah seorang jenius yang sukses tanpa akhir, "atau" Bagaimana orang ini ada di dunia di mana manusia harus memberi makan dan berlindung untuk bertahan hidup?"
Setiap kali Anda berjalan menyusuri lorong ke kursi Anda, seolah-olah Anda memutar roda roulette.
Beberapa orang paling menarik yang pernah saya temui adalah saat bepergian. Saya bertemu Bronwyn di kereta api dari London ke Paris, yang, pada waktu itu, tampak lambang keindahan dan kemewahan, yang pernah memiliki pengetahuan tentang restoran-restoran rahasia di Berlin dan perbedaan teknis yang halus antara balet Moskow dan Paris. Lalu tentu saja ada Jacqueline, yang mengatakan dia adalah pewaris perusahaan Jell-O. Saya ingin tahu mengapa dia duduk di kelas ekonomi, tetapi konon dia telah memesan penerbangan di pagi hari dan tidak bisa mendapatkan kursi di kelas satu. "Aku tidak keberatan duduk di sini, " katanya sambil melambaikan tangannya. "Lagipula, kalian semua jauh lebih menarik." Ada juga Alessandra, seorang model Italia yang akan kembali ke sekolah di Universitas Milan dan secara misterius belajar di luar negeri di Salt Lake City. “Itu adalah semester yang menarik. Mereka semua mengira saya orang Spanyol.”
Namun untuk semua pertemuan yang indah dan kebetulan, ada satu juta yang keterlaluan. Pada kenyataannya, lebih sering Anda duduk di sebelah seorang pemula berburu berusia 11 tahun dari Idaho.
"Siapa, dari mana kamu berasal?" Teman dudukku melanjutkan.
"Prancis sebenarnya."
"Apakah mereka berbicara bahasa yang berbeda di sana?"
"Mereka melakukannya. Ini bahasa Prancis."
"Aku tidak mempercayaimu."
"Tu ne me crois pas?"
Itu hanya omong kosong. Siapa yang percaya dengan Santa?”
Tidak ingin menghancurkan impian seorang anak, saya berkata, “Kadang-kadang. Saya berkonflik."
"Ya, aku juga seorang septik."
Dia berarti skeptis.
Namun, kadang-kadang, orang gila membuat perjalanan semakin menyenangkan. Bagaimanapun, ini adalah orang-orang yang Anda tidak akan pernah bertemu dalam keadaan lain kecuali untuk kasus ini di mana Anda secara acak, tanpa sadar memilih kursi bersama. Bahkan dengan buku di tangan dan headphone - yang hampir terisolasi seperti yang Anda bisa buat sendiri ketika terkunci ke dalam tabung aluminium terbang dengan 100 orang - selalu ada orang yang hanya ingin berbicara. Ini mungkin orang yang agak redup tapi manis, tipe yang memberi tahu Anda bahwa dia biasanya tidak "mendapatkan buku, " tetapi dia membuat "pengecualian nyata" untuk manifesto swadaya terbaru dari Joel Osteen. Atau mungkin pengusaha yang memperdayai hidupnya sendiri. Dia akan cenderung mengatakan sesuatu seperti, “Saya seorang manajer kekayaan, tetapi saya melakukannya untuk membuat perbedaan dalam kehidupan orang-orang. Aku menggunakan skill ini untuk selamanya.”
Saya suka bepergian dengan teman dan keluarga, tetapi ada sesuatu yang sangat menarik tentang pergi sendirian. Setiap kali Anda berjalan menyusuri lorong ke kursi Anda, seolah-olah Anda memutar roda roulette. Klik, klik, klik, lanjutkan setir, dan ketuk, ketuk, ketuk kakimu, teman dudukmu akan terlihat saat kamu berbaris menuju nasibmu. Ini adalah kejutan yang mengejutkan. Loony atau cantik, gila atau cantik, gila atau cantik.
Bahkan jika bola roulette jatuh pada loony, itu yang terbaik untuk mengambil keuntungan darinya. Kesempatan yang aneh. Keindahan bepergian adalah Anda akan bertemu orang-orang yang bersedia memberikan pendapat yang luar biasa, bahkan detail kehidupan pribadi. Lagi pula, probabilitas bahwa Anda akan melihat teman duduk Anda dari penerbangan atau perjalanan kereta api lagi sangat kecil.
Tepat sebelum penerbangan dengan teman berburu yang baru saya temukan, saya telah membaca Portrait of a Lady milik Henry James. Isabel Archer adalah salah satu karakter paling indah dalam semua literatur, setiap pemikiran dan cerminannya disampaikan dengan cermat oleh James. Pada satu titik dalam novel, James mencurahkan seluruh bab untuk beberapa jam yang dihabiskan Isabel merefleksikan pernikahannya yang gagal. Ini adalah pandangan yang menarik ke dalam jiwa manusia, setiap pemikirannya direkam, pikirannya dipersembahkan kepada pembaca secara keseluruhan transparan.
Bepergian, bagaimanapun, mungkin merupakan pandangan yang lebih baik terhadap kondisi manusia. Bagaimana orang bereaksi ketika mereka macet bersama pada ketinggian 40.000 kaki atau melaju sepanjang kereta api dengan kecepatan 80 mph? Bagaimana orang-orang dari Salt Lake City atau Paris atau Milan bertindak? Apa yang mereka bicarakan? Apa yang membuat mereka tergerak? Apa yang mereka sukai? Ini adalah jenis pendidikan yang aneh, tetapi orang dapat belajar banyak dari yang dilemparkan dalam inci dari dua orang asing yang bersedia menghabiskan waktu dengan mengobrol.
Sejauh nilai hiburan, menundukkan telinga Anda ke tetangga Anda mungkin merupakan taruhan terbaik Anda. Singkirkan buku Anda karena, baik atau gila, teman duduk Anda mungkin secara mengejutkan menarik, bahkan mungkin lebih aneh daripada fiksi. Dan, jika Anda pernah duduk di sebelah seorang remaja pra-pirang dari Idaho dengan kegemaran berburu dan meragukan Santa Claus, ucapkan salam. Percayalah, Anda akan memiliki perjalanan yang sangat lucu.
