Akomodasi
[Catatan Editor: Lauren Quinn menghabiskan musim semi di Phnom Penh sebagai koresponden sekilas, memeriksa narasi trauma dan efek jangka panjang dari perang. Setelah menjelajahi masa lalu dan masa kini Kamboja, ia juga mengintip masa depannya, milik Sofitel Phnom Penh.]
Saya berdiri di depan mini-bar di hotel bintang lima baru pertama yang dibuka di Phnom Penh dalam 20 tahun, menatap paket Nescafe yang tipis dan melayani satu.
Pellegrino, sebotol anggur putih, bahkan cokelat Mars di lemari es - aku bahkan tidak mempertimbangkan indulgensi ini. Tapi secangkir kopi akan cocok dengan penyebaran mini eclair buatan sendiri dan cokelat Belgia yang duduk di meja kopi marmer kamar Superior saya.
Saya mengeluarkan pemanas air dan membuka paket dengan khawatir. Saya pikir kembali ke hotel Barat terakhir saya tinggal di: Super 8 di Austin, Texas. Nescafe bebas di sana. Tapi sekali lagi, begitu pula Wifi.
Sofitel Phnom Penh Phokeethra telah dibuka satu bulan. Ini properti kedua jaringan hotel mewah Prancis di Kamboja, lokasinya di Siem Reap sukses. Dikembalikan dari Sothearos Boulevard yang dikerumuni oleh satu setengah kilometer taman hijau dan penjaga keamanan, ia mengklaim menandai era baru di Phnom Penh, mengambil alih, GM Didier Lamoot dikutip mengatakan, "dari kunjungan-kunjungan ke harus-kunjungi untuk pelancong kelas atas."
Yang kategoris Bukan Aku.
Ketika dua penjaga pintu yang bersarung tangan menyambut saya di lobi yang dilelang dan diberi lampu kristal, saya merasakan apa yang saya lakukan sebagai seorang anak di “makan malam mewah” keluarga kami: canggung dan cekikikan.
Dalam Toms saya yang tertutup debu dan pakaian terbersih, satu-satunya tamu lain yang saya lihat adalah pengusaha Cina yang berjalan cepat. Sementara itu, pasukan kavaleri berdiri di belakang meja; resepsionis yang cantik memberi saya minuman selamat datang dari teh serai.
Kredit Foto: penulis
Saya mengambil Nescafe dan cokelat ke balkon. Tidak ada furnitur, jadi saya bersandar di pagar. Luar biasa sepi, hiruk-pikuk sepeda motor mendesis pelan. Menelan berenang di bawah sinar matahari sore. Saya bisa melihat kaki langit kota yang akrab yang telah menjadi rumah sementara saya - Istana Kerajaan, Menara Canadia, kontur Sungai Bassac. Tampaknya jauh dan tidak bersuara, seolah aku melihatnya dari balik kaca.
Tepat di bawah saya, tepat di luar halaman rumput hijau yang terawat dan pohon-pohon palem adalah tanah kosong berpagar: "Vila-vila Mewah Kings Estate" bertuliskan papan iklan. Di luar pagar, di tepi sungai yang berlumpur, aku memata-matai seorang lelaki berjongkok di tempat teduh, gerobak makanannya diparkir di sampingnya. Seorang wanita telah menggulung sarungnya dan mengarungi kedalaman paha di tengah bantalan bunga bakung di sungai.
Di luar, saya pikir, itu masih Phnom Penh yang saya tahu.
**
"Halo, Miss Lauren, " petugas kolam renang tersenyum ketika dia membentangkan handuk di kursi malas. "Apakah kamu mau minuman?"
"Ot tey au koon, " aku tersenyum, tidak mau menghentikan kebiasaan kerasku menjawab di Khmer kecil yang kukenal. Saya mengenakan bikini Rusia-Pasar $ 6 saya. Pada jam 3 sore yang terik, kolam itu kosong selain aku. Tidak lama kemudian pelayan membawakan saya air es dan tusuk buah: "Pujian kami."
Saya melihat keluar dari belakang Ray Bans saya yang tergores dan terlempar. Di belakang deretan kursi santai, di belakang tanaman hijau yang berbatasan dengan pagar, saya dapat melihat situs konstruksi di seberang sungai: banyak vila mewah pribadi, struktur kerangka dengan atap ubin seragam.
Sejak Khmer Merah, Phnom Penh belum memiliki lingkungan tradisional kaya dan miskin. Ketika orang-orang kembali ke kota yang rusak pada tahun 1979 setelah hampir empat tahun tidak ada, mereka pindah ke flat apa saja yang bisa mereka temukan. Hasilnya adalah hodge-podge kota, di mana, katakanlah, dokter tinggal di samping keluarga penghuni liar, ekspatriat kaya dan wanita tua yang menjual rokok dari ruang tamu mereka.
Tetapi semua ini berubah. Dengan investasi asing yang masuk, Phnom Penh memiliki trotoar yang renyah dan gedung pencakar langit yang baru meningkat Daerah yang diduduki Sofitel, diisi dengan kedutaan besar dan tanah kosong, merupakan titik nol untuk pembangunan kembali. "Pusat kota bergeser ke bawah, " manajer muda Prancis dengan setelan khusus nanti akan memberi tahu saya. "Di mana kita berada akan segera menjadi pusat baru."
Sofitel Phnom Penh mengejar demografis yang berbeda dari mitranya di Siem Reap: pebisnis, duta besar, investor, orang-orang yang benar-benar mengubah lanskap fisik kota. Seperti lokasi konstruksi di sekitarnya, delapan restoran hotel, spa dan butiknya, pusat kebugaran dan kolam renangnya sebagian besar kosong sekarang.
Saya melihat crane di balik payung pantai, dan berpikir, "Tidak akan lama."
Di bawah derek, aku melihat deretan gubuk beratap seng tempat pekerja konstruksi dan keluarga mereka mendirikan tempat tinggal. Tagihan binatu dan asap naik; anak-anak berlarian di sepanjang tepi sungai. Penjajaran membuat saya tertawa terbahak-bahak.
Aku melihat tato burung walet yang menggigil di dadaku. "Dan di mana kamu cocok dengan ini?" Aku bertanya pada diriku sendiri.
“'Apakah kamu menikmati masa tinggalmu?' resepsionis bertanya ketika saya check out. "Itu indah, " sahutku, dan aku benar-benar bersungguh-sungguh. Aku mandi dua kali air panas, dan memakan makaroni yang secara ajaib muncul di sesuatu yang disebut layanan merapikan tempat tidur. Saya menonton BBC sambil berlari di treadmill di gym, diberi tur kuliner khusus sarapan prasmanan oleh koki.”
Canggung seperti yang saya rasakan di hotel, saya mengingatkan diri sendiri bahwa saya masih tinggal di sana. Kesadaran yang pernah saya miliki sebelumnya, tinggal di kota - bahwa saya, murni berdasarkan paspor yang saya pegang dan bahasa yang saya ucapkan, langsung kelas atas. Itu tidak ada hubungannya dengan jumlah uang di rekening bank saya; itu ada hubungannya dengan peluang. Minggu pertama saya, saya dengan santai ditawari pekerjaan yang dibayar per jam lebih dari pekerja konstruksi rata-rata - jenis yang sekarang saya lihat gubuknya - menghasilkan dalam tiga hari.
Aku mungkin bukan pengusaha Cina atau duta besar Prancis, tapi aku masih punya koneksi yang bisa mendaratkanku di Sofitel.
"Kau tidak akan pernah bisa melupakan itu, " kataku pada diriku sendiri, menyemprotkan sedikit lebih banyak tabir surya ke anggota tubuhku yang berkulit putih. "Bahkan jika kamu menekankan pada paket Nescafe."
**
"Apakah Anda menikmati masa menginap Anda?" Tanya resepsionis saat saya check out.
“Itu indah,” jawab saya, dan saya sungguh-sungguh bersungguh-sungguh. Aku mandi dua kali air panas, dan memakan makaroni yang secara ajaib muncul di sesuatu yang disebut layanan merapikan tempat tidur. Aku menonton BBC sambil berlari di treadmill di gym, diberi tur kuliner khusus sarapan prasmanan oleh koki.
Aku melihat sekilas ke masa depan Phnom Penh, kota yang akan kucintai selanjutnya. Saya telah berjalan di aula yang hampir sepi di mana tumit elit akan segera berbunyi, dan saya mendengar sol saya sendiri tergelincir di samping mereka.
