Sukarelawan
Terkadang pertunjukan pertukaran kerja yang terdengar manis itu hanya: pekerjaan.
Matahari bulan Agustus yang terang menyinari Ponte Scalzi ketika para wisatawan berpose untuk foto-foto di latar belakang perahu-perahu yang melintasi permukaan air. Menyipitkan mata di bawah sinar matahari yang cerah yang melemparkan bayangan di wajah mereka, mereka menampakkan gigi ke arah kamera dan tersenyum. Lebih jauh di sepanjang Grand Canal, keluarga memesan gelato dalam bahasa Italia yang rusak, memecahkan peta, dan berpendapat bahwa jembatan yang baru saja mereka lintasi pasti bukan Realto … atau bukan?
Balita mengejar merpati di bayang-bayang San Marco, sementara orang tua mereka menonton dari meja-meja kecil rapi yang melapisi piazza, dilayani oleh pelayan putih yang rapi. Jauh dari jalan-jalan turis yang berkelok-kelok di sepanjang Grand Canal (yang diikuti orang luar kalau-kalau mereka tersesat, seperti seutas tali yang membawa mereka melalui labirin), orang-orang Venesia menjalani hari-hari mereka yang relatif tidak terganggu oleh pers orang banyak atau kaum opresif. panas. Sudah terbiasa dengan semua itu sekarang, mereka mengesampingkan masalah dengan gerakan tangan yang boros dan "Va bene, " dengan keras kepala berpegang pada tanah yang konyol, tenggelam, dan indah ini yang telah berkembang dengan sangat tidak mungkin.
Tapi di mana saya di foto ini?
Kembali ke stasiun kereta Venezia Santa Lucia. Berjalanlah di luar, dan nikmati pemandangan Venesia pertama. Persis seperti kartu pos, bukan? Sekarang menyeberangi jembatan Scalzi dan pergi ke sebuah lorong dan di sana, di sebelah kiri Anda, di dalam sebuah asrama, Anda akan menemukan saya. Apakah saya tidur siang, mungkin, atau bergegas kembali ke asrama saya untuk mengambil Euro yang sangat dibutuhkan? Tidak. Akulah yang duduk di meja penerima tamu, menatap ke luar jendela, bosan keluar dari tengkorakku.
Dalam menyetujui untuk bekerja di hostel ini dengan imbalan akomodasi gratis, tanpa disadari saya menjadi tahanannya.
Setiap hari wisatawan baru datang dan pergi. Mereka tiba di semua jam, dan saya di sana, di meja yang sama, siang atau malam, siap untuk memeriksa mereka. Mereka tinggal selama beberapa hari, melihat semua pemandangan, centang kotak, dan kemudian pergi ke Milan atau Florence atau Roma. Sementara itu, saya duduk di meja sambutan, mengikuti kipas yang berputar di kursi roda. Pemilik asrama memainkan musik rumah Belanda secara berulang dan menuntut agar saya menulis tanggapan yang mengancam dalam bahasa Inggris saya yang asli terhadap ulasan buruk apa pun yang kami dapatkan secara online.
Dia mengikuti ulasan ini secara religius, jatuh ke dalam kemarahan yang tidak suci pada setiap kritik.
- "Mereka meminta begitu banyak simpanan, saya merasa seolah-olah mereka mencoba menguras uang saya setiap saat, " tulis Sean dari Austin, Texas, menimbulkan omelan pelecehan bahkan dari sisi lain dunia.
- "Lokasi yang luar biasa!" Faye dari Perth mulai dengan menjanjikan, "tetapi tanda-tanda di mana-mana, dan semua daftar peraturan yang tak ada habisnya, membuatku merasa seperti berada di kamp penjara."
Menanggapi hal ini, pemilik, tanpa rasa ironi, memerintahkan agar saya menulis ulang semua daftar peraturannya - yang memang melapisi setiap dinding dan permukaan dengan informasi tentang jam malam, membersihkan permukaan dapur dan ya, bahkan sejumlah deposit dibayarkan - ke dalam satu daftar super yang memakan empat lembar A4. Saya cukup yakin sebagian besar penjara memiliki peraturan yang lebih sedikit daripada asrama yang satu ini, tetapi saya tetap diam.
Dalam menyetujui untuk bekerja di hostel ini dengan imbalan akomodasi gratis, tanpa disadari saya menjadi tahanannya. Dengan ingin bisa menghabiskan lebih lama di Venesia, saya jatuh ke dalam situasi tidak bisa melihat Venesia sama sekali, kecuali ketika bos saya mengirim saya keluar untuk tugas dan saya bisa berpura-pura tersesat daripada segera kembali. Tetapi espresso curian aneh atau bergegas masuk ke toko topeng tidak menebus jam kebosanan duduk di meja itu, berharap aku berada di luar, begitu dekat namun begitu jauh dari perebutan turis.
Setelah dua minggu, seorang teman mengirimi saya email mengatakan dia akan tinggal dengan orang-orang Amerika yang baru saja dia temui yang tinggal di dekat Danau Garda. Apakah saya ingin pergi bersamanya sehingga dia tidak terbunuh? Saya memilih kemungkinan pembunuhan daripada keadaan saya sekarang dipenjara dan pergi, memutuskan bahwa tidak melihat Venesia sementara tidak di Venesia jelas lebih disukai daripada tidak melihat Venesia saat berada di Venesia.
Rupanya, jika Anda pergi ke hostel sekarang, Anda dapat membaca tanda baru di salah satu dinding. Dikatakan, "Para tamu dapat tetap gratis dengan imbalan bekerja." Saya tidak menyarankan Anda memperhatikannya.
