Jika Anda pergi ke Tepi Barat dengan pikiran yang dibuat-buat, Anda tidak akan belajar banyak.
ANDA AKAN MELIHAT pos-pos pemeriksaan, tembok, protes Palestina, dan Anda akan ingin memihak seperti agenda favorit Anda - mendorong nirlaba akan mendorong Anda untuk melakukannya. Jika Anda pergi dengan pikiran yang dibuat-buat, Anda akan menemukan orang-orang, orang-orang yang pahit, yang akan memberi tahu Anda dengan tepat apa yang ingin Anda dengar. Anda akan berpikir Anda terbukti benar, dan Anda akan merasa sombong.
Ke mana pun Anda pergi dan apa pun alasannya, orang akan bersikap politis dan tegang dengan cara yang jelas, saling mengawasi satu sama lain secara konstan. Mereka akan memberi tahu Anda bagaimana orang-orang Palestina telah menganiaya mereka, bagaimana orang Israel telah menghancurkan mereka.
Dengarkan mereka, semuanya, dan mereka akan mengajari Anda sesuatu tentang berpihak.
Orang Israel yang marah
Anda akan bertemu dengannya di samping Danau Galilea, dan dia akan menjadi tua dan lemah dengan cara yang membuat tangannya gemetar dengan setiap gigitan es krim. Istrinya akan berjalan di belakang Anda di toko hotel, tidak dapat memahami mengapa Anda sendirian di losmen di Israel Utara. Wanita tidak berkeliaran sendirian saat dia seusiamu. Dia menikah dengan seorang anak ketika dia seusiamu. Dia akan memberi tahu Anda bahwa suaminya akan senang mengajari Anda tentang Israel.
"Dia sangat cerdas, " katanya, mengambil tanganmu dan membawamu ke meja mereka di teras. "Itu sebabnya aku menikah dengannya."
Dia akan mengarahkan jari yang gemetar ke Kinneret, menelusuri Pegunungan Jordan ke utara ke muara Sungai Yordan, dan kembali melintasi air ke stasiun pompa Sapir. "Untuk memahami Israel Anda harus memahami air, " katanya. “Semua yang hijau yang Anda lihat di negara ini adalah karena sistem irigasi kami. Mereka membenci kita karena banyak alasan. Tanah adalah alasan pertama, air adalah alasan kedua.”
Istrinya akan memberi tahu Anda bahwa mereka pindah ke Tel Aviv dari New York di tahun 80-an. Mereka ingin pensiun ke pantai.
"Yang kita inginkan adalah kedamaian, " katanya. “Kami ingin tinggal di sini dengan damai, tetapi mereka tidak akan membiarkan kami. Mereka sangat marah.”Dia akan melacak Garis Hijau imajiner di atas meja dengan punggung sendoknya, daftar kemenangan tahun 1967.
"Mereka melempar roket dari Gaza, mereka melempar batu dari Tepi Barat, mereka mengajari anak-anak mereka untuk membenci kita." Dia akan memberi tahu Anda sumber kebencian itu adalah Iran. "Kita harus menghapusnya dari peta sebelum mereka mendapatkan kita terlebih dahulu."
Tangannya akan bergetar lebih keras sekarang, bergetar dengan sesuatu seperti kebencian. Dan Anda akan mengangguk. Anda akan mengangguk karena dia berusia 90 dan dia hampir tidak bisa makan es krim dan tidak ada yang bisa dilakukan selain mengangguk.
Foto oleh hoyasmag
Orang Palestina yang marah
Dia akan bertanya dari mana Anda berasal saat Anda menelusuri kenang-kenangan olivewood di bengkelnya di Betlehem. Anda akan memberitahunya bahwa Anda orang Amerika dan dia akan mengucapkan "Ahhhhhh."
"Jadi, kamu mencintai orang-orang Yahudi?" Dia akan berdiri terlalu dekat denganmu dengan tangan bersedekap, mempelajari sisi wajahmu.
"Aku suka semua orang, " katamu, berharap untuk mencegahnya.
"Kamu mencintaiku?" Dia akan tertawa dan mengusap perutnya dan memberitahumu bahwa kamu memiliki mata yang indah.
Anda akan tersenyum di dinding adegan kelahirannya, tetapi senyumnya akan memudar lebih cepat dari milik Anda.
"Negerimu hanya mencintai orang Yahudi."
"Tidak semua orang di negara saya, " Anda akan mengatakan.
"Katakan pada Obama bahwa kita membencinya seperti kita membenci orang Yahudi."
Anda akan melihat bendera Palestina digantung di sebelah bendera Norwegia di dinding di seberang tokonya. Anda akan memberi tahu pemilik toko bahwa Anda dari Norwegia untuk sisa hari itu, tetapi kata-katanya akan mengikuti Anda pulang.
Para pejalan kaki
Anda akan bertemu mereka di sisi jalan dekat Tabgha, dua gadis remaja, dan mereka akan mengajari Anda cara menumpang di sekitar Galilea. Sebuah truk pickup putih akan melambat bagi mereka, dua bocah remaja bermata cahaya di belakangnya. Mereka akan berbicara bahasa Ibrani selama beberapa menit, menendang debu dan tertawa seolah mereka saling kenal. Tetapi gadis-gadis itu akan menggelengkan kepala mereka dan anak-anak lelaki akan melanjutkan.
"Mereka lucu, " salah satu dari mereka akan berkata, berbalik dari jalan sambil tersenyum. "Dan mereka tampak seperti orang Yahudi."
"Mereka tampak seperti orang Yahudi, tetapi mereka berbicara bahasa Ibrani seperti orang Arab, " temannya akan berkata, menjulurkan jarinya ke mobil berikutnya. "Kau mungkin tidak boleh menumpang tanpa kami. Berbahaya ketika Anda tidak bisa mendengar aksen mereka.”
Pekerja asrama Palestina
Foto oleh. FuturePresent.
Dia akan bekerja di meja depan di hostel Anda di Nazareth dan dia akan memiliki mata yang baik dan kuncir kuda di samping garis rambutnya yang surut. Anda akan bertelanjang kaki di lantai ubin yang dicat, berburu teh dan tempat yang tenang untuk membaca. Anda akan mengatakan kepadanya bahwa Anda ingin belajar Timur Tengah di Israel dan dia akan menghabiskan malam bersama Anda, memberi tahu Anda tentang Israel yang ia kenal.
Dia akan memberi tahu Anda bagaimana pelaku bom bunuh diri mendefinisikan seluruh komunitas orang yang hanya menginginkan kedamaian dan air. "Aku benci mereka tapi aku mengerti mereka, " katanya. "Mereka menyaksikan anak-anak mereka mati di jalan-jalan Gaza ketika rudal Israel jatuh, mereka menyaksikan ibu-ibu mereka diganggu dalam antrean di pos-pos pemeriksaan."
Panggilan untuk berdoa akan berbunyi di kota batu putih yang menjadi merah muda di senja.
“Rasa malu karena merasa tak berdaya mengubah sesuatu di dalam diri mereka. Saya tidak mendukung mereka. Mereka membuat hidup saya lebih sulit dan itulah alasan mengapa keluarga Yahudi mengajar anak-anak mereka untuk membenci saya, untuk membuat saya takut. Tapi saya mengerti mereka,”katanya. "Sesuatu di dalam mereka hancur oleh tempat ini, dan satu-satunya kekuatan yang mereka miliki untuk membunuh adalah membunuh."
Dia akan memberitahumu bahwa media yang harus disalahkan, bahwa dia tertawa ketika dia menonton politisi di layar. Dia berbicara bahasa Ibrani dan Arab dengan lancar dan dia akan memberi tahu Anda bagaimana kata-kata diputar untuk menakuti orang-orang yang hanya berbicara satu bahasa, bagaimana wawancara diterjemahkan terdengar lebih tidak menyenangkan daripada sebelumnya.
"Para politisi bertanggung jawab atas negara ini, " katanya. "Media bekerja untuk orang-orang yang tidak pernah ingin pertarungan ini berakhir."
Ibu Yahudi
Anda akan bertemu dengan seorang gadis berkepala keriting di Laut Mati yang mengundang Anda pulang untuk menginap. Anda akan tinggal di Baka untuk akhir pekan di rumah ibunya, dipenuhi dengan gambar-gambar berbingkai dan permadani, dan Anda akan berbagi sisa makan malam Shabbat dan berbicara. Anda akan jatuh cinta dengan seorang anak laki-laki berkepala ikal di sebuah foto di dinding. Ibunya akan memberi tahu Anda bahwa dia adalah sepupu teman baru Anda, yang meninggal selama layanan IDF sepuluh tahun lalu.
Anda akan minum teh di balkon yang menyuguhkan pemandangan dinding dan Betlehem di luarnya. Ibunya akan memberi tahu Anda bahwa anak laki-laki Palestina melemparkan bom Molotov ke balkon ini selama Intifada Kedua dan menjerit dan menjerit. Itu sekitar waktu yang sama bahwa anak laki-laki berambut keriting dengan seragam hijau menutup matanya di suatu tempat yang jauh dari rumah.
Wartawan
Foto oleh internets_dairy
Anda akan berkendara ke Tepi Barat dengan seorang jurnalis Israel untuk tur pers permukiman Yahudi, di mana pemukim akan mengemis untuk pipa air yang lebih luas dan keamanan yang lebih baik begitu mereka berada di tempat.
"Mereka pikir orang-orang Palestina menggali garis-garis dan mencuri air, " kata teman Anda. Dia akan memberi tahu Anda bagaimana air dialihkan dari beberapa desa Palestina, bagaimana mereka bergantung pada pengiriman pemerintah yang hampir selalu terlambat.
Anda akan pergi ke Ramallah untuk bertemu temannya untuk makan siang, seorang jurnalis muda Palestina yang hanya bisa meninggalkan Tepi Barat pada hari yang baik, ketika izin persnya disetujui oleh pemerintah Israel. Mereka akan mempraktekkan bahasa Ibrani dan Arab mereka satu sama lain dan bertengkar dan tertawa.
"Begitulah seharusnya, " katanya. "Tidak ada yang pernah mendengar tentang orang-orang seperti kita."
Dia akan memberi tahu Anda bagaimana mereka bertemu di Yerusalem, di sebuah seminar untuk jurnalis muda yang diorganisir oleh sebuah LSM bernama Search for Common Ground. "Ketika orang-orang muda bertemu satu sama lain dan berbicara, kebanyakan dari mereka menyadari bahwa kita pada dasarnya sama, " katanya. "Kita semua ingin kebebasan untuk menulis apa yang kita inginkan, dan kemampuan untuk bergerak dengan bebas."
Dia akan menggosok tangannya di pahanya saat makanan mulai berdatangan. "Dan makan kebab bersama, " katanya, membuat langkah untuk domba. "Kita semua hanya ingin makan kebab bersama."
"Hidup seharusnya seperti ini, " katanya, tersenyum dengan setiap mezze baru yang lewat di depan matanya. "Suatu hari nanti akan berbeda."
Ketika Anda mendengarkan
Anda akan meninggalkan lebih tahu tetapi merasa yakin tentang lebih sedikit.
Anda akan belajar bagaimana kebencian membuat hati lemah, bagaimana politik lebih penting daripada persahabatan yang tenang, bagaimana senyuman tampaknya tidak bisa melewati trotoar di Ramallah.
Anda akan belajar bagaimana memihak seperti menendang batu di jalan. Mudah dan Anda melakukannya karena Anda bisa, tetapi tidak ada makna di balik tindakan itu, tidak ada yang berarti yang berubah karena Anda menendangnya.
Berbulan-bulan kemudian, Anda akan menyaksikan Barbara Walters mewawancarai Shimon Peres di sebuah talk show pagi yang mengilap. Dia akan memuji Musim Semi Arab dan memuji para demonstran muda yang memimpin pemberontakan melawan rezim brutal. "Saya pikir mereka akan menang karena mereka masih muda, " katanya. "Dunia adalah milik mereka."
Anda akan bertanya-tanya apa yang akan dia katakan kepada bocah Israel dan gadis Palestina di Ramallah, apa yang akan dikatakan Netanyahu dan Abbas jika mereka bukan politisi sehari, hanya orang.
Akankah mereka memberi tahu para penulis muda itu bahwa dunia juga milik mereka?
