Perjalanan
SEBAGAI KITA BERJALAN menyusuri jalan curam, berliku di Pantai Amalfi Italia, lewat tengah malam, aku dan temanku Lauren menyelinap di dekat pagar tepi tebing yang runtuh untuk menghindari Fiat dan Vespa yang cepat yang bergerak cepat menuruni bukit yang tidak terang. Itu adalah perjalanan yang akrab, dan kami selalu asin dan renyah karena seharian berenang atau kayak atau membaca di pantai.
Perjalanan akhir musim panas membuat kami tinggal di Italia hanya selama empat hari. Pada siang hari kami pergi menjelajah, tersesat di jalan-jalan kecil dusun terdekat, atau hanya terjebak di pantai. Malam hari menyerukan renang malam, bulan bermain sorotan. Tetapi akhir pekan yang panjang itu tenang, direncanakan dengan longgar, santai - artinya, kami tidak melakukan banyak hal. Dan sebagai orang ekstrovert, ada beberapa hal yang lebih membuat frustrasi.
Sejauh preferensi liburan, pada skala satu ke Ibiza, saya tentang Mykonos - mencari untuk menemukan restoran dan bar dan mencari teman atau dua sambil menikmati keindahan daerah itu. Tidak ada yang gila, tapi sedikit lebih dari menatap gelombang selama empat hari.
Kota Sorrento dan Ravello di Italia selatan meluncur ke sisi lain dari spektrum, ketenangannya sangat menakutkan. Tentu, penduduk setempat banyak bicara dan mencoba berbicara dengan mereka memulai permainan menyenangkan "dengarkan bahasa yang serumpun, " tetapi tidak adanya pusat kota yang ramai atau berbagai restoran atau bar membuat kehidupan yang sepi. Ini adalah tempat liburan yang indah, tetapi tidak ada persembunyian bahwa tempat ini membosankan.
Sebagai orang muda, ada cap sosial tertentu dalam liburan yang menyenangkan. Entah Anda membacanya di Fitzgerald's Tender is the Night atau ada di sana sendiri, Prancis Selatan adalah tempat di mana liburan tidak pernah membosankan. Visi Fitzgerald tentang liburan yang indah, yang diekspresikan melalui karakternya yang semakin rumit, Dick Diver dan Rosemary Hoyt, menunjukkan Prancis Selatan sebagai hotspot isyarat sosial yang halus dan mengisyaratkan keinginan - sebuah lingkungan yang penuh gairah dan seksi.
Di apartemen seorang teman di Cagnes-sur-Mer musim panas lalu, beberapa teman dekat dan saya naik kereta selama lima menit ke Cannes hampir setiap malam. Di antara para fashionista boardwalk Louis Vuitton yang berkulit sawo matang dan restoran dan klub tepi pantai yang sering mereka kunjungi, Cannes adalah tempat untuk dilihat dan dilihat. Ini adalah kota yang dibangun untuk "suka" Instagram, dan ketika ingin menimbulkan kecemburuan perjalanan, ada beberapa tempat liburan yang lebih baik.
Namun seringkali, sepertinya Anda terus-menerus dimainkan - bahwa ketika berlibur di kota-kota populer ini, Anda membayar hampir semata-mata untuk hak istimewa yang sia-sia dan tidak terlihat untuk dipamerkan.
Anda tidak boleh bertemu dengan aktris rumahan apa pun seperti Rosemary atau sosialita yang terlalu baik untuk menjadi seperti Dick di “kusam-kation.” Tetapi tempat-tempat seperti Pantai Amalfi setidaknya membiarkan Anda lengah dan benar-benar santai. Sangat sulit untuk merasa seperti Anda sedang berlibur ketika Anda mengenakan sepatu mengkilap dan blazer keren setiap malam, mengedepankan citra apa pun yang Anda coba buat untuk diri sendiri.
Tetapi apakah liburan harus berpura-pura tertarik pada daftar bacaan musim panas wanita cantik di klub yang berisik atau mengambil foto-foto pesta?
Tampaknya semua orang, dari para pramusaji hingga kapten kapal hingga maître d'hôtels, tampak santai di Italia, senang berada di bagian dunia yang begitu indah. Saya suka Perancis Selatan dan tujuan sosial lainnya yang ramai, tetapi kadang-kadang tempat-tempat ini harganya terlalu mahal - Anda tidak dapat benar-benar bersantai, terus-menerus memakai lapisan kulit Anda bahkan lebih tebal dari biasanya (terlepas Anda sadar Anda memilikinya).
Dalam perjalanan kami, kami sering bertemu orang Italia sehingga mereka merasa Anda tidak bersalah bahkan setelah membuktikan bahwa Anda bersalah. Jika pada awalnya itu mengejutkan untuk berlibur di tempat yang penuh dengan manusia yang begitu dingin, rendah hati, dan benar-benar baik, pikiran saya diubah oleh sikap humor laissez-faire mereka.
Pada hari kedua kami di Italia, ketika kami berjalan kembali dari pantai ke hotel kami untuk makan malam di teras, kami melihat kolam renang tanpa batas yang tenang di pangkalan hotel terdekat. Hotel ini menyerupai menara kastil, dan kolam renangnya menyuguhkan pemandangan pantai Ravello yang indah. Itu tampak indah. Air tawar, tidak ada keramaian, dan pemandangan yang tinggi. Bukan laki-laki.
Mengetahui itu adalah kolam renang pribadi, Lauren dan aku mengikuti tanda-tanda piscina menuruni tangga berbatu, melihat-lihat penjaga yang sedang bertugas, dan dengan hati-hati menyelam ke dalam. sebuah polo putih berjalan dengan percaya diri menuruni tangga. Dia segera memperhatikan kami dan menuju kolam renang untuk berbicara dengan kami.
"Tolong, nomor kamar, " dia bertanya dengan sungguh-sungguh.
Aku mendongak, merasa bersalah. "Oh, kami sangat menyesal, apakah ini kolam renang pribadi?"
"Jadi, " jawabnya.
"Oh maaf … kami tinggal di hotel yang berbeda."
“Tolong, jangan merasa buruk. Itu tidak masalah.”
Dia tersenyum, minta maaf karena harus meminta kami meninggalkan kolam dan hotelnya yang mahal. Lalu dia pergi. Dan kami tinggal di kolam lebih lama.
Keesokan harinya, di pantai yang berbeda, kami berbaring di kursi berjemur yang diletakkan tepat di atas air. Kami melewati tiket 15 euro dan menghabiskan hampir satu jam sebelum seorang bocah pantai datang dengan meminta bukti pembayaran kami. “Oh, kita harus punya tiket?” Kataku. "Sì." Tapi kemudian dia melambaikan tangannya dan pergi tanpa berkata apa-apa, meninggalkan kami ke lounge tanpa tiket.
Bahkan kemudian malam itu, ketika kami menuju ke pantai hotel kami untuk berenang di bawah bintang-bintang dan tanpa kerumunan, saya memejamkan mata dengan resepsionis, celana renang saya dan handuk di tangan. Pantai telah resmi tutup lima jam sebelumnya, tetapi dia tidak mengatakan apa-apa, tersenyum sebelum kembali ke dokumennya. (Perbandingan cepat: Di Long Beach di New York, ada pagar besar yang melingkari keseluruhan pantai, dan semua orang harus membayar biaya masuk $ 25, masuk hanya pada waktu pembukaan resmi.)
Bepergian ke suatu tempat yang tidak memiliki pretensi jauh lebih berharga daripada beberapa "suka" Instagram yang mungkin Anda dapatkan di tempat lain. "Kusam" tidak boleh disamakan dengan "buruk" saat bepergian. Saya sering melakukan perjalanan yang mengasyikkan, tetapi beristirahat dari semua perebutan sosial, sirkus melihat-dan-dilihat, jauh lebih berharga daripada penghargaan yang diberikan.
Pada hari terakhir kami di Pantai Amalfi, Lauren dan saya tersesat mendaki ke desa lain - gelato kami sudah lama meleleh. Lelah karena berjalan jauh, kami duduk di tangga batu.
Di sebelah kiri kami, melalui daun jendela yang terbuka, seorang gadis muda mengatur meja untuk keluarganya dan memanggil mereka untuk makan malam dengan membunyikan gelas dengan garpu. Kami mendengar keluarga itu menarik kursi kayu mereka untuk duduk, dan kami berbalik dan melihat ke luar dari tangga, menyadari betapa tingginya kami berjalan. Mediterania perlahan-lahan surut di kejauhan, dan atap-atap berwarna-warni menaburkan bukit di bawah kami.
"Apa yang harus kita lakukan sekarang?" Tanyaku
"Mari kita duduk di sini sebentar, " jawab Lauren.
Dan begitulah yang kami lakukan.
Kami duduk di atas batu dan mendengarkan suara bising percakapan makan malam Italia yang tidak kami pahami dan menyaksikan air biru tua duduk dengan tenang di kejauhan. Itu artinya, kami tidak melakukan apa pun, dengan gembira.
