Perjalanan
SAYA TINGGAL DI AKHIR POORER Red Bank, New Jersey. Itu bukan tempat yang sangat menyenangkan untuk hidup. Sisi lain kota ini memiliki toko-toko dan bar-bar keren dan bahkan beberapa teater yang bagus, tetapi di sini, sebagian besar rumah terlihat agak reyot. Toko-toko memiliki "sewa jangka pendek" agak terlihat. Satu-satunya pengecualian adalah rumah berhantu kumuh di seberang jalan. Tiga lantai, tinggi, naik ke atas jendela, dan tampang Victoria yang agak menyeramkan - ketika kami pindah ke sini, saya ingat melihat gedung itu dan berpikir, “Oh, Anda tidak akan bisa membuat saya keluar dari tempat itu jika saya masih kecil"
Rumah itu bernama Maple Hall, dan dulunya dimiliki oleh seorang pria bernama T. Thomas Fortune. Anda mungkin belum pernah mendengar tentang T. Thomas Fortune, tetapi Anda pernah mendengar tentang teman-temannya. Fortune dilahirkan dalam perbudakan di Florida, tetapi dibebaskan pada akhir Perang Sipil ketika ia berusia 9 tahun. Ia menjadi salah satu pembela hak-hak sipil pertama, dan mendirikan pendahulu NAACP. Dia mendirikan salah satu koran hitam paling awal dan paling sukses di New York, dan menjadi editor otobiografi Booker T. Washington. Dia adalah teman WEB DuBois, Ida B. Wells, dan Zora Neale Hurston.
Dan dia tinggal di seberang jalan dari saya, di sini di bagian Red Bank yang membosankan.
Tempat-tempat "membosankan" di dunia
Saya pindah ke Red Bank bersama istri saya, yang berasal dari Jersey Shore, sekitar 6 bulan lalu. Saya tidak kenal orang lain yang tinggal di sini, dan saya tidak terlalu mengenal daerah itu. Sebelum ini, kami berada di Asbury Park, kota yang sedikit lebih terkenal tetapi jauh lebih miskin di pantai. Itu bukan tempat yang membuat saya senang bergerak - saya dibesarkan di Cincinnati, Ohio, yang selalu saya pikir membosankan, dan begitu saya bisa, saya mulai melompat-lompat ke kota-kota besar dunia. Saya tinggal di Buenos Aires, lalu Beijing, lalu London, tempat saya bertemu istri saya. Kami pindah bersama ke Washington, DC, yang saya sukai.
Kota-kota memiliki sesuatu yang belum pernah saya temukan di kota-kota kecil dan pinggiran Amerika - mereka memiliki sejarah, mereka memiliki tekstur, mereka memiliki peristiwa besar, penting, dramatis. Apartemen saya di Buenos Aires berada sangat dekat dari makam Evita. Pojok jalan saya di London adalah tempat Jack the Ripper menguntit korbannya. Rumah saya di DC berjarak 10 menit berjalan kaki dari US Capitol Building.
Kota-kota Shore tidak memiliki sejarah yang sama, tarikan gravitasi yang sama. Tidak ada orang penting di sana. Sejarah tidak pernah berbelok di jalan-jalan Red Bank. Tetapi saya mencintai istri saya dan saya menyukai laut, jadi saya memutuskan untuk mencobanya.
Berjalan dari depresi
Ketika saya tinggal di London, saya berjalan ke mana-mana. Saya tinggal di daerah Spitalfields tetapi saya pergi ke sekolah di Holborn, sehingga saya bisa berjalan melewati Gherkin, distrik Bank yang indah, melewati kubah besar St. Paul's, dan menyusuri Fleet Street dan Royal Courts of Justice untuk sampai ke sekolah. Jika aku punya waktu luang, aku bisa membiarkan diriku tersesat. Ada sebuah gereja, ada sebuah kuburan, ada sebuah pub tua. London adalah tempat yang sempurna untuk hidup jika Anda ingin tersandung ke dalam hal-hal indah. Sejarah seharga dua ribu tahun ditumpuk di sepanjang jalan-jalan London. Kotoran dari era industri masih menutupi bangunan. Saya akan membaca semua plakat kecil dan Google situs tertentu untuk mengetahui apa yang terjadi di sana. Dan ketika waktu saya di London terus berjalan, saya mulai tahu sejarah jalan-jalan yang saya lalui.
Ketika kami berakhir di Asbury Park, saya merasa terisolasi. Saya bekerja dari rumah, dan istri saya mengambil mobil setiap hari. Saya tidak kenal siapa pun, jadi saya akan berkeliling apartemen dan tidak berbicara dengan siapa pun. Akhirnya, saya menyadari bahwa saya merasa tertekan, jadi saya mulai memaksa diri saya untuk berjalan lagi, untuk setidaknya mengeluarkan diri dari rumah.
Berbulan-bulan memasuki waktu saya di Asbury, saya berjalan di sepanjang papan ketika saya menemukan sebuah plakat dan mengetahui tentang kapal hantu yang kandas di lepas Asbury Park Convention Hall. Di jalan lain, saya mengetahui bahwa dua menit di jalan dari saya adalah bekas rumah Stephen Crane, penulis The Red Badge of Courage. Dan sejarah kota pantai kecil ini mulai menumpuk di sepanjang jalan, seperti di London.
Tempat-tempat yang "membosankan" tidak pernah membosankan - Anda hanya tidak terlihat cukup keras
Pada saat kami pindah ke Red Bank, saya mencari sejarah tersembunyi ke mana pun saya pergi. Saya mengetahui bahwa hutan tempat saya dibesarkan di Cincinnati dihantui oleh seorang manusia katak cryptozoological setinggi 4 kaki. Saya mengetahui bahwa saya hidup dalam perjalanan singkat dari Situs Hindenburg Crash. Saya telah belajar bahwa lingkungan baru saya adalah rumah masa kecil pemimpin band Count Basie. Dan saya tinggal di sebelah rumah ikon hak-hak sipil.
Sejarah di sini di New Jersey lebih sulit ditemukan, tetapi itu hampir membuatnya lebih baik - di London, Anda berharap di mana-mana menjadi menarik. Di sini, yang menarik harus dicari - di sela-sela peringatan, di halaman-halaman majalah dan blog aneh seperti Weird NJ - dan menemukannya terasa seperti kemenangan.
Keahlian saya sebagai seorang musafir terasah di bagian-bagian yang menarik dari planet ini - kota-kota besar, pegunungan, pantai. Sangat mudah untuk senang melihat pemandangan St. Paul, atau benar-benar diliputi oleh labirin besar budaya yang merupakan Louvre, atau direndahkan oleh keangkuhan tidak manusiawi yaitu Himalaya. Lebih sulit menemukan keagungan yang sama di jalan yang kotor di kota New Jersey rata-rata atau di sungai di pinggiran Ohio. Tetapi pelajaran utama dari perjalanan saya adalah bahwa kita tidak harus pergi ke tempat-tempat untuk mengalami budaya dan kemanusiaan. Segala sesuatu yang kita cari adalah tepat di bawah kaki kita setiap saat, dan yang diperlukan untuk menjadi terpesona dengan dunia adalah sepasang mata yang segar.
