Cerita
Dalam banyak hal, saya dan ibu saya tidak bisa jauh berbeda. Dia dibesarkan di Taiwan dan masih sangat terbiasa dengan tradisi Timur yang dibesarkannya, sementara saya seratus persen lahir dan dibesarkan di California. Ketika Anda membandingkan saya dengan kebanyakan orang Cina kelahiran Amerika, saya tidak bisa lebih dari 'roti ajaib'.
Selama dua puluh lima tahun terakhir, ibu dan saya seperti dua kacang polong yang berseberangan. Kami telah berbagi pendapat yang bertolak belakang, argumen kecil, dan juga serangkaian kata-kata menyakitkan yang saya, misalnya, akan dengan senang hati ambil kembali dalam sekejap. Pertengkaran terbesar kami, bagaimanapun, terjadi selama musim dingin aku berusia tiga belas tahun. Itu adalah tahun dimana saya mulai secara perlahan merangkul warisan Tiongkok saya. Itu juga tahun aku belajar betapa ibuku mencintaiku.
Sampai titik tertentu, teman-teman saya adalah duniaku. Mereka membawa saya ke tempat yang ibu saya tidak bisa - tempat yang tidak diperkaya dengan pelajaran piano dan berjam-jam belajar, tetapi ruang di mana saya bisa benar-benar menjadi remaja normal. Mereka bukan orang Cina, dan karena perbedaan budaya itu, ibu saya, dalam beberapa hal, lebih rendah.
Jadi ketika saya mengetahui bahwa teman-teman saya memberikan saya makan malam ulang tahun, saya hampir pingsan karena bahagia. Itu berarti bahwa saya bisa keluar dari makan malam ulang tahun khas Cina yang khas dengan ibu saya, dan benar-benar memiliki hari istimewa yang akan saya ingat selamanya. Tetapi ketika semua berita indah ini membanjiri saya, saya tahu di benak saya bahwa Mama Dearest harus ikut. Tidak mungkin saya bisa hadir sendirian. Maka saya mulai takut pada pesta.
Ketika saya bangun pada pagi hari ulang tahun bulan Desember saya, ibu saya sudah sibuk di dapur yang berantakan merendam tahu seperti jamur dalam mangkuk, mengukus ikan panjang, dan melemparkan beragam sayuran tumis ke dalam wajan renyah yang renyah. Mie.
"Teman-temanmu akan suka, " katanya, ketika dia melihatku mengamati makanannya dengan kecewa. Saya hanya berdiri di sana dan menatap.
Saat saya mengenakan rok mini dan mutiara, saya merasa malu. Aku tidak tahu apa yang direncanakan ibuku, dan aku begitu yakin dia akan merusak pesta ini. Dan yang lainnya.
Kami tiba tepat pada pukul lima - dan ibuku mulai mengeluarkan kotak dan tas makanan dan pernak-pernik Cina. Teman-temanku berlari keluar melintasi halaman rumput mereka yang panjang dan hijau, dan ketika kami mengobrol dengan bersemangat tentang rencana malam itu, Mama Chan menerobos masuk, menyerahkan 'kantong merah' kepada setiap orang.
"Gunakan dengan bijak, " katanya dengan senyum lebar, ketika dia mulai berjalan dengan susah payah melintasi halaman menuju rumah. Ada keheningan yang mengejutkan antara aku dan teman-temanku, dan ketika aku memutar mataku dengan pundak yang lemah, kami perlahan-lahan mulai mengikutinya ke dalam keajaiban arsitektur Amerika-pagar kayu yang dipagari semua-Amerika.
Makan malam membuatku putus asa. Ruang makan dipenuhi dengan lagu-lagu Natal dan lilin, dan di tengah semua itu, ada sebuah meja yang diisi dengan kalkun panggang, kacang hijau, dan kentang manis. Makanan ibuku duduk di antara yang lainnya, tampak seperti kekacauan antar benua yang aneh.
Setelah anugerah diucapkan, ibuku mulai membagikan makanannya, mengayunkan sumpitnya sambil berkata, "Ini bagus, " atau "Kamu coba." Piring semua orang dipenuhi dengan kentang tumbuk dan cumi-cumi atau kalkun dan tahu, dan sepertinya tidak ada yang tahu. menyentuh makanan mereka kecuali ibuku. Dia menjilat sumpitnya dan melanjutkan dengan bahasa Inggrisnya yang rusak tentang seberapa baik saya bermain piano atau berapa banyak yang saya dapat pada semester itu. Teman-temanku menggumamkan respons mereka ketika aku semakin tenggelam di kursi. Kemudian tibalah saatnya untuk ikan. Dia telah memakan hampir seluruh ikan dan kemudian mulai menggigit pipi dan matanya. Teman-teman saya melihat apakah mereka siap untuk muntah, dan saya cukup siap untuk menghilang.
Kue talas Cina duduk di sebelah kue cokelat fudge yang sudah dipanggang teman-temanku. Ketika mereka bernyanyi, lilin-lilin padam, dan aku sangat berharap untuk kehidupan orang Amerika. Ketika hadiah dibagikan, ibuku bergegas ke sekeliling ruangan seperti Sinterklas Cina, menyerahkan kepada setiap orang sebuah paket kusut. Ketika dia sampai ke saya, dia berkata, "Hadiah Anda terlalu penting, kami menunggu sampai pulang." Ini adalah jerami terakhir bagi saya. Bagaimana mungkin ibuku begitu memalukan dan tidak peduli? Apa yang telah saya lakukan untuk mendapatkan ini?
Perjalanan pulang tenang. Saya tidak mengatakan apa-apa, dan ibu saya tahu bahwa saya marah. Ketika kami sampai di rumah, saya menginjak kamar saya, membanting pintu, dan menangis seolah-olah saya adalah seorang gadis kecil lagi. Ibuku muncul saat aku terisak dan berkata, "Kamu ingin kehidupan orang Amerika, aku tahu."
Dia menyerahkan saya paket yang dibungkus rapi. Itu adalah liontin emas yang indah yang telah saya cari selama berbulan-bulan. Di dalam ia meletakkan foto dirinya di satu sisi dan teman-teman saya di sisi lain. Dia meletakkan tangannya di hatiku, “Tapi di sini, kamu selalu menjadi orang Cina. Jangan malu dalam dirimu, jangan malu dalam hidup.”
Meskipun saat itu saya tidak setuju dengannya, saya tahu bahwa dia mengerti semua yang saya derita melalui makan malam ulang tahun itu. Dia tahu betapa aku merasa malu karena berada di sana. Tetapi tidak sampai beberapa waktu kemudian, saya bersedia dan mampu untuk benar-benar menghargai hadiah dan pelajarannya. Untuk Natal tahun itu, ibu saya telah memberikan gaji tiga bulan untuk membeli liontin itu. Teman-teman saya memberi tahu saya nanti, kebanggaannya meminta foto mereka untuk dimasukkan ke dalam. Dan meskipun saya tidak bisa menghargainya saat itu, menu ulang tahun itu berisi makanan Cina favorit saya, yang sangat tugas untuk disajikan dan dibuat, terutama untuk wanita paruh baya yang sibuk bekerja menyulap pekerjaan, keluarga, dan daftar panjang hal-hal lain.
Saya harus menyadari bahwa ibu saya yang sangat 'Tionghoa' tidak keluar untuk menghancurkan hidup saya. Dia ada di sana untuk lebih menyukainya. Yang harus saya lakukan hanyalah mencintai kehidupan yang sama. Cina, Amerika, dan semua yang ada di antaranya.
