Perjalanan
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
DRIVER SEPEDA MOTOR mendecit hingga berhenti di depan gerbang besi yang megah, yang sepertinya tidak melindungi apa pun kecuali sebidang tanah luas dan berdebu.
Sini! Di sini!”Teriaknya.
Kami sudah berhenti dan menanyakan arah tiga kali. Di Kigali, ibu kota Rwanda, cara tercepat untuk berkeliling adalah dengan ojek, atau “moto.” Karena nama jalan hampir tidak ada, memberikan arahan terkenal sulit; kita harus bergantung pada landmark. Tapi landmark terus berubah, dan yang baru tumbuh setiap hari.
"Kita tidak bisa mengikuti kota, " kata Apollo, yang menjadi pengemudi moto setelah dia tidak dapat menemukan pekerjaan dalam bisnis.
Ketika saya membayar dan melepaskan sepedanya, awan-awan bergulung-gulung; sore musim hujan akan segera tiba. Jauh di seberang tanah kosong, di belakang set bangku berkarat, ada deretan bangunan beton rendah. Ketika saya berjalan ke arah mereka, saya bisa melihat bayangan bergerak cepat melalui jendela kaca buram. Dan kemudian, dalam huruf kuning yang dipotong dari kayu lapis dan ditempelkan ke eksterior bangunan: FAED, Fakultas Arsitektur dan Desain Lingkungan. Di dalam, pameran akhir tahun sekolah arsitektur sedang berlangsung.
Saya mendorong pintu hingga terbuka ketika awan menghitamkan langit, dan rasanya seperti perubahan dari film hitam putih ke Technicolor. Di dalamnya, sketsa warna-warni berskala besar dan rencana arsitektur terpampang di setiap inci dinding. Tabel penyusunan ditutupi dengan model 3D, mock-up, dan bentuk patung abstrak yang terbuat dari batu bata, tanah liat, dan kertas. Tampilan slide desain bangunan yang dihasilkan komputer diproyeksikan di dinding paling jauh. Ruangan itu dipenuhi siswa, yang berzig-zag di antara berbagai proyek, mengisi ulang minuman, mengobrol dengan staf pengajar dan pengunjung. Dengungan percakapan itu konstan dan elektrik.
Di sudut jauh ruangan, para guru sekolah arsitektur berdiri dengan rumpun ketat, mengamati pemandangan yang hingar-bingar. Ada Nerea, seorang arsitek muda yang ceria dan centil dari Barcelona; Killian, seorang Irlandia langsing kurus dengan aksen utara yang tebal; Toma yang kurus dan licik - orang Italia yang pandai berbicara dan tanggap yang datang ke Kigali untuk mengajar lokakarya 4 hari dan tidak pernah pergi; Sierra, seorang arsitek lansekap berpendidikan AS dan ketua departemen diam-diam berpengaruh; Kefa yang lantang dan blak-blakan dari Kenya; dan Yutaka - Jepang-Amerika, mungil, dan lihai. Berbaris bersama, mereka bisa menjadi kontestan di acara TV realitas baru. Arsitek Top: Edisi Internasional.
Kecuali bahwa satu karakter kunci jelas tidak ada: si Rwanda.
FAED, di Institut Sains dan Teknologi Kigali, adalah sekolah muda. Ini juga merupakan sekolah arsitektur pertama dan satu-satunya di Rwanda. Kelas pertamanya - 25 siswa - diterima sebagai mahasiswa pada tahun 2009, dan akan lulus pada tahun 2014.
Sekolah ini lahir dari Forum Urban 2008 di Kigali. Di forum tersebut, Kigali-ites yang berpengaruh membahas sifat perkembangan Rwanda, yang dalam dekade terakhir ditandai dengan perubahan skala besar. Ekonomi tumbuh, populasinya meledak, dan kota Kigali yang tadinya provinsi berubah menjadi ibu kota modern.
Satu karakter kunci jelas tidak ada: si Rwanda.
Namun, Rwanda hanya memiliki sekitar 30 arsitek terdaftar, semuanya terlatih di luar negeri, dan sebagian besar bekerja di luar negeri. Karena kecepatan pembangunan sangat cepat, dan sumber daya Rwanda sangat minim, orang asing - khususnya perusahaan konstruksi Jerman, Cina, dan Amerika - disewa untuk mendorong pembangunan fisik dan perkotaan negara itu. Arsitek dan insinyur asing dengan sedikit atau tanpa koneksi ke negara itu disewa untuk membangun kota-kota Rwanda - dan mereka yang diuntungkan secara ekonomi dari lanskap fisik Rwanda yang berkembang pesat.
Politisi Rwanda dan pemimpin pembangunan kota melihat sekolah arsitektur sebagai obat untuk masalah ini. Berikan penduduk setempat alat untuk berpartisipasi dalam pembangunan negara mereka sendiri. Hasilnya: kepemilikan lokal, integritas lokal, dan karakter lokal. Rwanda abad ke-21, dibangun oleh Rwanda.
Membangun kembali dari genosida
Tetapi Rwanda abad ke-21, yang dibangun oleh Rwanda, adalah tugas yang jauh melampaui menara-menara tinggi dan jalan-jalan yang baru diaspal. Negara ini masih membangun kembali - secara filosofis dan fisik - setelah genosida yang menghancurkan 20% populasi. Pada tahun 1994, selama periode 100 hari, hampir satu juta orang Tutsi dan Hutu moderat dibunuh secara brutal dalam upaya yang diatur oleh negara untuk menghancurkan seluruh penduduk. Genosida mengandalkan kategori identitas Hutu dan Tutsi, yang pernah hidup berdampingan secara damai, sama-sama kelompok sosial yang secara etnis diadu satu sama lain selama pemerintahan kolonial Belgia.
Seorang pembuat film Rwanda menggambarkan bulan-bulan itu di tahun '94 kepada saya sebagai berikut: “Itu adalah kiamat. Kami pikir itu, setidaknya. Hujan deras setiap hari, tubuh berserakan di mana-mana, darah ada di mana-mana, tatanan sosial tidak ada. Bagaimana mungkin kita berpikir sebaliknya?”Setelah genosida, Kigali adalah kota yang hancur, kota yang mati.
Penulis John Berger menyarankan bahwa peristiwa apokaliptik tidak hanya menghancurkan - mereka juga mengungkapkan "sifat sebenarnya dari apa yang telah diakhiri." Ketika Front Patriotik Rwanda (RPF) mengakhiri genosida, mereka juga mengungkapkan mekanisme sakit yang memutar yang membiarkan genosida terjadi. Di akhir acara apokaliptik ini, wahyu ini juga membawa kemungkinan konkret kebangkitan. Kehancuran yang hampir tuntas menjadikan reinvention diperlukan, dan tak terhindarkan.
Dan ini adalah tantangan mendasar pemerintah pasca-genosida - bagaimana, dari puing-puing, menciptakan sesuatu yang hidup, dan sesuatu yang baru. Arsitektur kehidupan sehari-hari - arsitektur sosial, politik, dan fisik - harus dibangun kembali dari bawah ke atas, di atas tanah yang baru saja ditarik keluar dari bawah kaki negara. Tidak dapat dipisahkan dari membangun blok apartemen Rwanda dan membuka jalan-jalan Rwanda sedang membangun identitas baru Rwanda.
Pada tahun 1994, pada saat genosida, Kigali adalah sebuah desa - sebuah desa besar yang luas - tetapi masih provinsi. Seluruh kota terdiri dari apa yang sekarang menjadi pusat kota yang kompak dan seperempat Nyamirambo yang mayoritas penduduknya Muslim. Banyak lingkungan luar dan pemukiman saat ini - Kimironko, Kaciyru, Remera, Kacukiru - adalah tanah pertanian pedesaan dan semak belukar yang tidak digarap. Kemudian, populasinya sekitar 350.000; hari ini, jumlahnya sekitar satu juta dan meningkat dengan cepat.
Gelombang dalam ukuran dan ruang lingkup sebagian besar dapat dikaitkan dengan sejumlah besar mantan Tutsi yang melarikan diri selama perang atau telah tinggal di pengasingan di Eropa atau di tempat lain di Afrika sejak tahun 1959 (ketika pembantaian yang disponsori negara mendorong massa. eksodus dari Tutsi). Setelah genosida, mereka mulai kembali ke Rwanda, ke tanah air yang secara aktif mereka tolak, yang sampai saat itu merupakan tujuan yang tidak terjangkau.
Karena banyak dari mereka yang kembali telah menghabiskan seluruh hidup mereka di luar negeri, koneksi mereka ke Rwanda lebih simbolis daripada nyata; mereka tidak memiliki ladang untuk kembali, dan mereka tahu sedikit tentang tinggal di pedesaan. Dengan demikian ibu kota adalah tempat yang logis untuk mulai membangun kehidupan di Rwanda baru ini.
Kigali dengan cepat menjadi semacam eksperimen, di mana diaspora internasional bertemu dengan populasi yang ada untuk secara bersamaan menyembuhkan dan merekonstruksi bangsa. Urgensi untuk bergerak maju dari berbagai peristiwa dan dampak tahun '94 membuat langkah cepat untuk pembangunan. Tetapi orang-orang Rwanda yang kembali dan asli (dan negara mereka yang kecil dan miskin sumber daya) tidak dapat mempertahankan langkah ini sendiri.
Bala bantuan asing - perusahaan arsitektur, teknik, dan konstruksi internasional dengan akses ke bahan, infrastruktur, dan teknologi - harus dipanggil. Dan mereka datang dengan sigap, ingin berinvestasi di salah satu negara dengan pertumbuhan ekonomi tercepat di Afrika dan bekerja dengan yang baru stabil, kuat Pemerintah Rwanda.
Sejauh mana wajah urban Kigali telah berubah dalam dua dekade terakhir sangat mencengangkan. Sikap terhadap pembangunan mengingatkan kita pada tempat seperti Singapura, atau bahkan Dubai. Faktanya, Rwanda sering disebut sebagai "Singapura Afrika, " dan cincin paralelnya benar. Jalanan sangat bersih, peraturan diterapkan dengan cepat dan diikuti dengan patuh, pasukan keamanan berbaur dengan latar belakang setiap jalan, kemacetan lalu lintas minimal, tangan kuat pemerintah mampu bergerak cepat, menyapu perubahan pada lanskap fisik maupun sosial.
Namun hingga baru-baru ini, perencanaan kota yang komprehensif belum memandu pengembangan Kigali. Meskipun produktif, dekade terakhir pembangunan kota ini sebagian besar dilakukan secara serampangan, lebih didorong oleh spontanitas dan kebutuhan daripada visi yang lebih besar tentang kota itu. Apa yang dihasilkan adalah kota yang terlihat modern dan provinsi sekaligus.
Menara Kota Kigali yang baru, gedung pencakar langit dari kaca dan baja yang mengesankan yang melengkung seperti layar di puncaknya, berada di atas tanah berdebu di tanah yang belum dibangun. Perumahan mewah Gacuriro, yang dibangun di daerah yang dulunya pedesaan, masih kekurangan fasilitas kota dasar. Dan ketika pasar terbuka mendapati diri mereka berdekatan dengan bank dan hotel yang berkilauan, kontras antara kekayaan ekstrem dan kemiskinan semakin tajam.
Rencana induk
Pada tahun 2009, pemerintah Rwanda menugaskan Arsitektur OZ yang berbasis di Denver dan perusahaan yang berbasis di Singapura, Surbana untuk merancang rencana induk konseptual untuk kota Kigali. Master Plan Kigali adalah upaya pertama untuk memperlakukan kota ini sebagai satu kesatuan yang utuh. Rencana tersebut berupaya mendesain ulang, memadatkan, dan memperluas lingkungan yang sudah ada dan baru, serta menciptakan lahan konservasi dan area untuk pariwisata dan rekreasi.
Dalam video promosi untuk rencana tersebut, suara wanita Inggris serba guna memandu pemirsa melalui animasi yang dihasilkan komputer yang menggambarkan kota yang tampak futuristik tanpa karakteristik lokal yang jelas.
Gedung pencakar langit modern memenuhi kawasan bisnis, pasar diubah menjadi pusat perbelanjaan yang berkilauan, permukiman informal yang buruk “ditata ulang” menjadi rumah keluarga tunggal modern. Mantra: "kota masa depan." Rencananya serius ambisius, dan dapat diprediksi kontroversial.
“Mereka ingin membawa model asing dan memaksakan mereka di sini, bahkan jika mereka tidak masuk akal untuk Rwanda. Mereka tidak tertarik menciptakan model-model baru.”
Saya duduk untuk membicarakannya suatu sore dengan Amelie, seorang mahasiswa arsitektur tahun ketiga yang lihai berbicara, di jaringan kafe paling populer di Kigali, Bourbon Coffee. Seperti biasa, kafe itu ramai dengan orang-orang Rwanda berpakaian bagus dan tampaknya setiap pekerja LSM di kota. Pendiri Bourbon Rwanda memodelkan kafe langsung setelah Starbucks setelah bekerja di kantor pusat perusahaan Seattle; dia terus mengubah kopi Rwanda menjadi industri internasional dan meyakinkan orang Rwanda yang cenderung teh untuk menurunkan $ 4 untuk mocha latté.
Bourbon adalah eksperimen cerdas: ambil model yang sukses seperti Starbucks dan sesuaikan budaya lain dengannya. Amelie juga menunjukkan bahwa pemerintah Rwanda sedang mendekati pembangunan perkotaan.
“Mereka ingin membawa model asing dan memaksakan mereka di sini, bahkan jika mereka tidak masuk akal untuk Rwanda. Mereka tidak tertarik menciptakan model-model baru.”
Sebagai contoh: dalam beberapa tahun terakhir pemerintah telah menerapkan praktik umum untuk meratakan permukiman kumuh di daerah pusat kota dan memindahkan penduduk ke apartemen-apartemen bertingkat tinggi yang berjarak beberapa mil dari rumah-rumah asli mereka. Tentu saja, ada beberapa logika untuk ini. Rumah seadanya yang kekurangan utilitas formal seperti pipa ledeng, air yang dapat diminum, listrik, dan pembuangan kotoran merupakan tempat berkembang biaknya penyakit; di perumahan yang didanai pemerintah, kualitas hidup penduduk secara substansial dapat meningkat. Dan di perumahan formal, penduduk lebih cenderung diperlakukan seperti warga negara formal, sebagai lawan dari penghuni kumuh tak berwajah yang hidup di pinggiran masyarakat.
“Tetapi lebih banyak matatu [taksi bersama] atau rute bus belum ditambahkan. Jadi orang-orang [yang dipindahkan dari permukiman kumuh] terputus. Mereka tidak bisa mulai bekerja, atau pasar, atau ke tempat-tempat yang harus mereka tuju. Pemerintah tidak memikirkan hal ini,”kata Amelie.
Dia juga menjelaskan bagaimana secara budaya, rumah-rumah Rwanda satu tingkat, berpusat di sekitar halaman, dan dipenuhi dengan anggota keluarga besar dan beberapa generasi. Dengan berbagi ruang hidup yang dirancang untuk menjadi komunal, keluarga tetap terhubung secara mendalam. Mereka juga hidup dalam persekutuan yang dekat dengan tetangga mereka, dan mengambil bagian dalam hari kerja komunal dan pengambilan keputusan di lingkungan - fitur masyarakat Rwanda yang telah menjadi bagian integral dari rekonsiliasi pasca-genosida.
Penyebaran suburban, yang mengancam untuk menghancurkan lingkungan swadaya dan fragmen kompleks keluarga besar, merupakan perubahan mendasar dalam cara orang hidup.
Amelie juga memberi tahu saya tentang kebijakan baru lainnya, yang memberlakukan pembongkaran perumahan tradisional yang dibuat dari lumpur dan atap jerami. Dari sudut pandang pemerintah, rumah-rumah berlumpur dengan atap jerami berkonotasi pedesaan, primitif, Afrika terbelakang - sebuah gambar yang dicoba dicoba oleh Rwanda. Pemerintah, dan banyak arsitek lokal, lebih suka membangun gedung pencakar langit, pusat perbelanjaan, dan pembangunan perumahan dari impor, dan yang lebih penting adalah material "modern".
Maklum, pusat perbelanjaan berdinding lumpur dan beratap jerami mungkin tidak berfungsi. Tetapi untuk konstruksi skala kecil, material ini terbarukan, murah, dan responsif terhadap iklim Rwanda, dan dapat digunakan bersama-sama dengan material impor dengan cara-cara inovatif.
"Aku tahu kita sedang memodernisasi, " kata Amelie. “Tapi tidak perlu melakukannya dengan kasar, memaksa orang untuk meninggalkan semua yang mereka tahu. Ada satu gagasan tentang apa itu modern, dan itu adalah New York, Dubai, kaca dan baja, material yang tidak diproduksi Rwanda. Mereka tidak percaya bahwa Anda dapat memiliki modern dan Rwanda pada saat yang sama. Jadi kota ini akan terlihat sangat umum, bisa di mana saja di dunia.”
Mungkin itu adalah fantasi utopia yang dirancang asing, rumah kartu Dubai-esque, penghinaan terang-terangan kepada kaum miskin kota, atau model pemikiran maju tentang apa yang mungkin terjadi di Rwanda abad ke-21. Apapun, elemen rencana induk - zonasi lingkungan menjadi kawasan komersial atau perumahan, merelokasi masyarakat, menata kembali transportasi, membangun gedung pencakar langit raksasa yang besar - sudah berlangsung.
Arsitektur untuk kehidupan sehari-hari
Ketika saya berkeliaran di sekitar pameran akhir tahun FAED, para siswa sangat antusias dan ingin menunjukkan kepada saya karya mereka. Amza, tahun ketiga mengenakan pakaian Muslim tradisional dan atasan berwarna cerah, menarik saya ke tampilan foto dari perjalanan kelas ke Mombasa, Kenya, di mana para siswa mempelajari arsitektur Swahili pesisir. Dinding lain menampilkan desain siswa untuk kios susu keliling untuk menggantikan tempat susu yang tak terhitung jumlahnya yang tersebar di seluruh kota. Di seberang ruangan, siswa memamerkan proposal untuk perbaikan perumahan publik dan ruang komunitas di lingkungan Kimisagara di Kigali.
Sierra Bainbridge, sekarang dekan program, menjelaskan bahwa tantangan terbesar adalah mengajar arsitektur untuk siswa yang memiliki paparan minimal kreativitas, apalagi desain, dalam pendidikan mereka sebelumnya. Selain mempelajari keterampilan arsitektur, mereka belajar cara berpikir kreatif, kritis, dan konseptual.
“Apa itu tempat berlindung, apa itu tempat tertutup, apa itu ruang yang tidak ditentukan - para siswa perlu terlibat dengan konsep-konsep abstrak ini sebelum berpikir tentang bank, sebuah hotel.” Jika tidak, mengingat kurangnya referensi arsitektur yang beragam untuk siswa, mereka cenderung untuk meniru bangunan yang tidak terinspirasi yang terus muncul di sekitar mereka.
Dalam satu lokakarya tahun ini, para siswa mengunjungi pengrajin yang berlatih menenun tradisional, dan kemudian diberi kertas berwarna dan diminta, tanpa instruksi lebih lanjut, untuk menenun. Arah sederhana ini mendorong objek abstrak yang indah - bola melengkung asimetris, kotak rumit yang mendekonstruksi menjadi pita berlapis longgar, kotak kotak tepat yang terhubung ke spiral. Lokakarya lain mengeksplorasi dinding bata, dan siswa mengembangkan potensi materi yang diproduksi secara lokal dan mudah diakses ini, menciptakan model fisik yang dimainkan dengan konsep seperti ventilasi, ruang pribadi dan publik, dan cahaya.
“Idenya adalah memberi siswa ruang untuk berpikir bebas. Dan secara luas,”Yutaka, instruktur untuk bengkel tembok bata, menunjukkan. "Bahkan sebelum mempertimbangkan desain bangunan yang sebenarnya, kamu harus bereksperimen dengan apa yang mungkin."
Sierra mengatakan kepada saya, “Setelah mengajar di tempat lain, di mana siswa memiliki akses konyol ke referensi arsitektur, di mana mereka tumbuh melihat seni, mengambil kelas seni, di mana kreativitas didorong - pekerjaan yang telah berhasil dilakukan oleh orang-orang ini dalam kekosongan penuh sangat mengesankan. Dan saya pikir itu mengungkapkan kreativitas manusia. Betapa bawaannya, dan betapa mengejutkannya hal itu.”
Setelah pameran berakhir, saya memojokkan Jean-Paul, seorang mahasiswa tahun ketiga yang kurus dan pendiam dan favorit di antara fakultas FAED. Kami duduk di gazebo kecil di luar gedung; hujan sudah lama berhenti dan memberi jalan bagi udara malam yang segar. Saya mengatakan kepadanya betapa saya terkesan dengan pameran - kreativitas proyek, dan semangat para siswa.
"Kita sudah jauh, " katanya dengan terus terang. "Ketika kami pertama kali muncul di sini, kami tidak tahu apa yang kami hadapi."
Karena arsitektur adalah profesi yang relatif asing dan didominasi asing di Rwanda, arsitektur ini sebagian besar dipandang sebagai barang mewah, khusus untuk bangunan perkantoran dan hotel mewah. Gagasan bahwa desain dapat dan harus diterapkan pada kehidupan sehari-hari - untuk membangun perumahan yang terjangkau, untuk menciptakan kota yang lebih manusiawi, untuk meningkatkan kesehatan - adalah sesuatu yang baru. Banyak siswa mengakui bahwa mereka pertama kali tertarik pada arsitektur karena mereka pikir itu akan membuat mereka kaya.
Bahkan, arsitektur adalah ide yang cukup baru untuk sebagian besar fakultas di Institut Sains dan Teknologi Kigali. Ketika FAED pertama kali dimulai, KIST tidak mempekerjakan profesor arsitektur baru. Pada semester pertama mereka, para siswa mengambil kursus matematika, fisika, kimia, teknik - tetapi tidak ada desain.
“Itu adalah sekolah arsitektur atas nama. Tapi kami tidak punya arsitek yang mengajari kami. Dan kami tidak tahu apa yang akan terjadi,”kenang Jean-Paul. "Saya terinspirasi oleh Normal Mailer ketika masih kecil, " lanjut Jean-Paul. “Dan foto-foto New York, Paris. Tetapi arsitektur adalah sesuatu yang asing, mewah, mewah. Saya tidak tahu apa artinya arsitektur bagi negara saya sendiri."
Setelah satu semester kebingungan relatif, ini berubah secara dramatis. Sekolah terhubung dengan arsitek asing yang bekerja di Kigali dan menemukan banyak guru pendatang. Menarik guru-guru Rwanda ke sekolah itu sulit mengingat kelangkaan arsitek Rwanda dan kebijakan sekolah yang kontroversial: ekspatriat dibayar secara signifikan lebih banyak daripada guru-guru Rwanda, terlepas dari latar belakang pendidikan.
Untuk beberapa arsitek Rwanda di Kigali dengan banyak peluang yang menguntungkan untuk berlatih, kebijakan ini menawarkan sedikit insentif untuk mencurahkan waktu untuk mengajar. Ada ironi yang jelas tentang ini: sekolah, yang didirikan atas dasar arsitektur untuk Rwanda, oleh Rwanda, dijalankan hampir secara eksklusif oleh orang asing.
“Kami tidak bisa menyalin New York dan menerapkannya di Kigali. Arsitektur di sini harus tentang orang-orang yang ada di sini.”
Namun arsitek-arsitek asing ini - bukan arsitek lokal - yang memperjuangkan gagasan arsitektur bahasa khusus Rwanda.
Saya bertanya kepada Jean-Paul apa arti arsitektur baginya sekarang, setelah tiga tahun bersekolah dengan berbagai profesor internasional dan perjalanan ke Roma, Venesia, dan Kenya. Dia mengatakan kepada saya, “Saya pikir orang adalah elemen arsitektur yang paling penting. Dan apa yang dibutuhkan orang berbeda di setiap tempat. Ini didasarkan pada kehidupan sehari-hari mereka, budaya mereka. Jadi saya bisa belajar dari arsitek asing dan mengunjungi tempat-tempat asing, tapi saya perlu mengambil alat-alat itu dan menerapkannya secara lokal, menghasilkan arsitektur yang khusus Rwanda. Saya dulu bertanya-tanya mengapa Kigali tidak terlihat seperti New York - tetapi sekarang, saya tidak menginginkannya. Kami tidak dapat menyalin New York dan menerapkannya di Kigali. Arsitektur di sini harus tentang orang-orang yang ada di sini.”
Beberapa hari kemudian saya berbicara dengan Toma, seorang profesor Italia di FAED. Dia sangat sadar akan perspektif asingnya sendiri di Rwanda, dan kesulitan-kesulitannya, bagi para siswanya, untuk menerjemahkan ide-ide arsitektur yang berakar di tempat lain menjadi sesuatu yang dapat mereka miliki.
“Model barat dari pemikiran yang mendekat adalah kisi - sesuatu yang membagi ruang. Di sini, itu tidak ada. Sudut kanan datang sangat terlambat. Pondok-pondok berbentuk lingkaran - ruang diatur dengan cara melingkar. Jadi ini adalah tantangan nyata - bagaimana mengajarkan kemandirian dari model impor, bagaimana cara mengajarkan siswa kerangka kerja yang kemudian dapat mereka adaptasikan dengan cara berpikir mereka sendiri.”
Peter Rich, seorang arsitek Afrika Selatan yang karyanya didorong oleh kolaborasi dengan masyarakat dan terlibat dalam penelitian lokal yang intens, baru-baru ini memberikan ceramah berjudul "Belajar dalam Terjemahan" kepada komunitas FAED. Rich menyoroti cara-cara di mana masyarakat setempat mengatur ruang - membangun di sepanjang kurva alam, membangun rumah yang mencerminkan budaya penduduk, menggunakan bahan-bahan yang melengkapi daripada menghadapi lingkungan sekitarnya.
"Ini arsitektur, " katanya, "meskipun tidak ada arsitek yang terlibat."
Gagal mengakui pentingnya pengetahuan lokal, ia berpendapat, inilah yang melahirkan modernisme generik, tidak manusiawi yang mendominasi arsitektur kontemporer, khususnya di negara berkembang.
Rich menyampaikan pidatonya di sebuah pusat olahraga pemuda yang belum selesai yang disebut "Football Center for Hope, " yang dirancang oleh arsitek Irlandia dan profesor FAED Killian Doherty. Pusat tersebut berada di lingkungan Kimisagara, bagian miskin dari kota yang kekurangan sumber daya, tempat rumah-rumah berlumpur berada di lereng bukit dan penduduk telah menciptakan jaringan komunitas informal sebagai tanggapan atas kurangnya perhatian kota.
Dalam sebuah lokakarya yang dipimpin Peter Rich dengan siswa tahun ke-3 di FAED dan sekelompok mahasiswa dari University of Arkansas, arsitek pemula melakukan wawancara ekstensif dengan penduduk Kimisagara dan memeriksa cara-cara di mana orang dan masyarakat mengatur ruang secara intuitif, karena kebutuhan..
Apa yang mereka temukan adalah bahwa lingkungan ini, meskipun infrastrukturnya buruk, memperoleh kekuatan dari rasa komunitas yang mendalam. Penduduk tahu setiap gang dan jalan belakang yang berliku, setiap keluarga, setiap toko penjahit atau penjual buah atau tukang obat. Mereka menyukai kedekatan fisik lingkungan - bagaimana setiap orang melintasi rute yang sama dan melintasi jalur di tempat berkumpulnya publik yang sama. Orang-orang terus-menerus melakukan kontak langsung satu sama lain, dan ini merupakan bagian integral dari kesejahteraan semua orang.
Mereka memang mengungkapkan keinginan untuk lebih banyak ruang hidup - tetapi hanya sedikit lebih besar. Camaraderie, dan ruang publik, lebih penting daripada privasi. Warga memang menginginkan akses yang lebih baik ke sumber daya dasar seperti air bersih, listrik, perawatan kesehatan, dan fasilitas sanitasi. Mereka juga menginginkan sekolah yang lebih baik untuk anak-anak mereka, dan rumah serta jalan yang lebih kuat dan kurang rentan terhadap kehancuran akibat seringnya hujan lebat.
Apa yang tidak mereka inginkan adalah perubahan drastis dalam cara hidup mereka - sesuatu yang akan menyebabkan hilangnya struktur sosial komunal, istimewa, berpusat pada orang yang telah mereka kembangkan, secara organik, seiring waktu.
Jika arsitek benar-benar masuk ke dalam gambar di Kimisagara, warga akan menginginkan mereka untuk bekerja, bukan menggantikan, apa yang sudah dibuat oleh lingkungan itu. Penelitian komunitas skala kecil seperti ini yang dilakukan oleh siswa FAED menghasilkan informasi yang bisa sangat berguna bagi arsitek yang bekerja di perumahan perkotaan di Rwanda.
Namun pada dasarnya sifatnya lambat dan subyektif, dua karakteristik yang cenderung tidak menarik oleh pemerintah dan arsitek setempat. Perubahan drastis, menurut mereka, memiliki kelebihannya sendiri.
Semua kota abad ke-21 terlihat sama
Jean-Marie Kamiya adalah salah satu dari segelintir arsitek Rwanda yang bekerja di negara itu, dan perusahaannya, GMK Architects, sangat terlibat dalam Rencana Induk Kigali. Dididik di Kongo dan AS, Kamiya adalah pria yang megah dan mengesankan, dilembutkan oleh senyum lebar putihnya yang cerah.
Saya berkunjung ke GMK, yang bertanggung jawab atas beberapa mal, pusat konvensi, dan gedung pencakar langit di kota, semua dibangun dalam lima tahun terakhir. Di lobi kantor, rendering glossy karya perusahaan dipajang. Bangunan-bangunan itu bersih dan modern dalam material - setiap orang menggunakan kaca dan baja secara liberal - tetapi mencolok dan mewah dalam hal kepekaan.
Atap kaca berbentuk balon, fasad baja spiral, penataan cerita balok-jenga, dinding beton yang montok. Beberapa tampak seperti lima atau enam bangunan dengan ukuran, bentuk, dan gaya berbeda yang disatukan untuk membentuk satu struktur skizofrenia. Masing-masing tentu membutuhkan AC yang signifikan dan banyak lift.
Kantor Kamiya memiliki dinding panel kaca besar; dia duduk di meja mahoni lebar di ujung ruangan; Saya duduk di kursi lipat sekitar 15 kaki darinya. Setelah lama berbasa-basi, saya bertanya kepadanya apakah pekerjaannya dibimbing oleh prinsip-prinsip Rwanda, apakah dia merasa dia membangun untuk Rwanda secara khusus. Dia segera mempermasalahkan pertanyaan saya.
“Apakah ada arsitektur khusus untuk orang Rwanda? Apakah Anda melihat negara lain memberi label pada arsitektur mereka - ini adalah arsitektur Singapura, ini adalah arsitektur Dubai, ini adalah arsitektur Amerika? Kota-kota saat ini adalah tentang hal yang sama: kepadatan, efisiensi, ekonomi, pertumbuhan penduduk. Semua kota abad ke-21 pada dasarnya terlihat sama.”
Saya membalas: Tetapi bagaimana dengan perbedaan budaya? Bagaimana dengan perbedaan cuaca, topografi, laju kehidupan? Bagaimana dengan menciptakan ruang yang membuat orang merasa nyaman, yang menurut orang dirancang dengan memikirkannya? Bagaimana dengan menggunakan bahan-bahan yang asli dan berlimpah di suatu negara, daripada mengandalkan impor? Dan bagaimana dengan belajar dari kesalahan kota sebelumnya?
Kamiya duduk lebih tegak di kursinya dan berdeham, seolah akan memberikan ceramah kepada siswa yang nakal. Pada abad ke-21, ia menjelaskan, pertanyaan-pertanyaan ini berlebihan untuk tugas yang dihadapi. Ketika dunia mengglobal, segala sesuatu dan semua orang menjadi lebih homogen. Kehidupan manusia semakin mirip di berbagai negara. Perbedaan antara budaya menjadi kabur, dan semakin tidak relevan.
“Kota-kota saat ini adalah tentang hal yang sama: kepadatan, efisiensi, ekonomi, pertumbuhan penduduk. Semua kota abad ke-21 pada dasarnya terlihat sama.”
Jadi mengapa menegaskan perlunya perbedaan arsitektur? Arsitektur adalah tentang fungsionalitas. Tidak perlu khawatir dengan apa yang disebut sebagai kebutuhan "spesifik" dari berbagai jenis orang di berbagai jenis lingkungan. Hanya karena orang tidak selalu tinggal di apartemen, tidak selalu bergantung pada mobil, bukan berarti mereka tidak seharusnya. “Terkadang kamu hanya perlu mendorong batasan orang. Mereka akan beradaptasi."
Ini adalah inti dari perpecahan yang melebar antara praktisi dan akademisi. Tentu saja, orang-orang di FAED akan berpendapat bahwa fungsi arsitektur bergantung pada pertimbangan budaya, bahwa kota harus terlihat berbeda dan harus mencerminkan budaya orang-orang yang mendiami mereka. Karena Rwanda mengimpor model-model asing, bukankah harus memperhatikan dengan seksama kelemahan-kelemahan jitu dari model-model asing ini?
Jean-Paul merangkumnya sebagai berikut: Tidak setiap tempat harus melalui proses menggabungkan lingkungan kecil menjadi satu kota besar, terbentang ke luar, membangun pinggiran kota, mengandalkan mobil untuk transportasi harian antara pinggiran kota dan kota, menghadapi krisis minyak, dan kemudian berharap ada cara untuk kembali, untuk kembali ke lingkungan kecil, mandiri, dapat dilalui di masa lalu.”
Mungkin ada jalur alternatif.
Arsitektur Place-centric
Beberapa minggu kemudian, saya duduk untuk sarapan bersama tetangga saya, Frederic, yang baru-baru ini saya pelajari adalah seorang arsitek yang berpraktik. Frederic adalah setengah-Rwanda, dan keluarganya meninggalkan negara itu pada 1950-an, seperti masalah antara Hutus dan Tutsi mulai menyala. Ia menempuh pendidikan di Eropa dan bekerja selama beberapa tahun sebagai arsitek di Paris. Setelah genosida, ia terpaksa kembali ke negara asalnya. Frederic sekarang sedang mengerjakan proyek Rencana Induk untuk membangun jembatan penyeberangan; dia juga membangun rumah dan bangunan komersial untuk klien pribadi.
Ketika kami mengobrol tentang perubahan Kigali, menjadi jelas bahwa Frederic, dalam banyak hal, adalah jembatan itu sendiri. Dia adalah orang Rwanda dari diaspora, pulang untuk mengklaim negara yang dia sendiri tidak begitu kenal. Dia sedang mengerjakan Rencana Induk, namun dia merancang jembatan untuk memfasilitasi ruang publik, interaksi manusia, dan kesadaran lingkungan. Dalam semua karyanya, dia jelas kontemporer namun berkomitmen untuk berkonsultasi dengan penduduk setempat dan menggunakan bahan-bahan lokal bila memungkinkan. Dia bahkan mengajar arsitektur di FAED serta berkonsultasi dengan kantor perkotaan pemerintah.
Pandangan Frederic benar-benar moderat, dan bijaksana ditempa. Dia tidak merasa perlu menyejajarkan diri dengan satu ekstrim: sekolah arsitektur lokal-sentris atau pemerintah yang cenderung modern dan kejam.
"Itu tidak berguna, " katanya. “Yang penting adalah menunjukkan kepada orang-orang apa yang dapat Anda lakukan dengan ide-ide Anda, tidak hanya memuntahkan mereka. Jika Anda benar-benar merancang dan membangun sebuah bangunan luar biasa dari batu vulkanik [melimpah di Rwanda Utara], orang-orang akan percaya bulu Anda tentang bahan-bahan lokal."
Mungkin jalannya adalah yang paling realistis: merangkul kemauan dan energi pemerintah, dan menemukan cara cerdas untuk bekerja dalam sistem untuk mewujudkan ide-ide Anda. Dan juga, "Lepaskan. Apa pun yang kami lakukan, kota adalah bentuk kehidupan. Mereka akan membangun diri mereka sendiri. Berusaha mengendalikan itu seperti menghentikan kehidupan, menghentikan aliran waktu. Tidak mungkin. Mereka akan mengalahkan kita."
Maka saya bertanya-tanya, apakah tidak bijaksana - atau tidak perlu - untuk mempertimbangkan gagasan bahwa arsitek, dalam membangun Rwanda abad ke-21, sebenarnya dapat membentuk identitas Rwanda abad ke-21. Apa yang dikatakan Frederic adalah bahwa ini akan tetap terjadi, terlepas dari apa yang dilakukan arsitek. Identitas akan mencerminkan kota, dan kota akan mencerminkan identitas - mereka menciptakan satu sama lain.
Seperti yang ditunjukkan Peter Rich dalam ceramahnya, orang biasa adalah arsitek utama dari tempat yang mereka huni, secara intuitif. Orang memberi kehidupan bangunan kosong, menanamkan mereka dengan kepribadian dan identitas.
"Apa yang bisa kita lakukan, " lanjutnya, "adalah membangun ruang yang meningkatkan kehidupan masyarakat, dan mendorong orang untuk mencintai rumah mereka, kota mereka. Tapi ini bisa terlihat seperti banyak hal berbeda.”
Tentu saja, ada kebutuhan akan keseimbangan. Lokal tidak selalu berarti hanya menggunakan bahan tradisional; "Tradisi" tidak bertentangan dengan "abad ke-21." Rwanda tidak dipenuhi dengan struktur monumental kuno - rujukan arsitekturalnya lebih halus, tertanam dalam kehidupan sehari-hari manusia, dan menemukan mereka membutuhkan mata yang kreatif dan penuh perhatian.
Lokal adalah tentang menjadi spesifik lokasi - tentang belajar dari tanah, dan cara yang telah teruji waktu di mana tanah tersebut telah digunakan. Atap rumput membuat rumah tetap dingin; pagar kaktus menciptakan semipermeabel, batas bertetangga (dan bermanfaat secara medis). Pengetahuan lokal ada, dan harus dimanfaatkan; tidak perlu menemukan kembali roda sepenuhnya.
Frederic membuat spekulasi. “Para pemimpin politik sekarang adalah orang-orang yang kembali ke Rwanda setelah 1994. Mereka tidak tumbuh dengan bentuk arsitektur tradisional seperti atap rumput dan pagar kaktus. Jadi mereka tidak mengerti nilai tradisi. Mereka memiliki gagasan bahwa budaya Rwanda tidak ada, dan oleh karena itu tidak perlu dinilai."
Orang Rwanda dari diaspora mungkin harus mempelajari kembali - atau belajar, untuk pertama kalinya - apa arti budaya Rwanda. Dan kemudian, belajar untuk mempertimbangkan budaya sebagai faktor dalam membuat keputusan kebijakan. Menempatkan nilai tinggi pada budaya - baru, lama, dan terus berubah - mungkin merupakan langkah pertama dalam mendorong jenis arsitektur tempat-sentris.
Keseimbangan antara yang lama dan yang baru juga lemah. Berapa banyak yang harus dilestarikan? Francois, seorang arsitek Perancis yang bekerja pada proyek jembatan penyeberangan dengan Frederic, mengutip sebuah contoh berlawanan dengan Kigali yang berubah dengan cepat: “Di Paris, pelestarian masa lalu begitu kuat sehingga tidak ada kemungkinan menciptakan sesuatu yang baru. Semuanya kaku, tetap. Gerakan telah berhenti. Hampir tidak masuk akal. Kota-kota harus tumbuh dan berubah seperti halnya kehidupan, seperti generasi ke generasi. Menghentikan ini mengarah pada jalan buntu."
Seperti yang dikatakan Kamiya, arsitektur haruslah dinamis, berkembang seiring perkembangan zaman. Tapi ini tidak harus berarti penghapusan masa lalu yang terang-terangan. Melarang metode konstruksi tradisional - dan, baru-baru ini, rencana untuk menghancurkan semua bangunan kolonial Belgia - bukanlah jenis evolusi organik.
"Ini terlalu simbolis - menghapus sejarah fisik tidak menghapus sejarah itu sendiri, " kata Francois. Dengan atau tanpa bangunan fisik, masa lalu akan hidup dalam ingatan orang.
“Ini adalah bagian dari kain negara sekarang, apakah mereka suka atau tidak. Tapi begitu kamu menghancurkan bangunan, kamu tidak bisa membawanya kembali."
Dan masa lalu hadir dengan cara yang jelas dan menakutkan. Jauh dari pusat kota di lingkungan Kanombe adalah rumah bergaya Eropa yang dilestarikan dengan cermat, dibangun khusus untuk Presiden Juvenal Habyarimana, kepala rezim yang mengatur dan melakukan genosida. Habyarimana terbunuh pada 6 April 1994 ketika pesawatnya ditembak jatuh tepat sebelum mendarat di bandara Kigali.
Kematiannya memicu dimulainya genosida; dalam beberapa jam penembakan, penghalang jalan naik, instruksi disebarluaskan, dan pembunuhan dimulai. Pesawatnya jatuh di halaman belakang rumahnya sendiri, dan jasadnya masih ada di sana, diawetkan oleh pengunjung untuk dilihat (tetapi tidak difoto, karena penyelidikan mengenai siapa yang menembak jatuh pesawat masih berlangsung).
Di dalam rumah, perabotan dan dekorasi Habyarimana yang norak - panel kayu yang tebal, sofa kulit besar, linoleum yang agak retro dan lapisan logam - tetap di tempatnya. Seorang pemandu memberi saya tur ke rumah itu, membuka pintu-pintu tersembunyi yang mengarah ke sayap-sayap besar, kamar-kamar yang disediakan untuk pertemuan dengan para pejabat tinggi, lemari tersembunyi tempat senjata disimpan, dan ruang rahasia presiden tempat ia berlatih voodoo. Rumah itu dirancang dengan kerahasiaan; hanya segelintir orang istimewa yang diizinkan di balik pintu-pintunya yang menghilang. Sangat mengerikan untuk membayangkan percakapan yang terjadi di dalam.
Namun rumah ini tidak dihancurkan dengan sisa bangunan kolonial: terlalu sarat dengan sejarah, terlalu simbolis dari kepemimpinan yang telah selamanya melukai, dan mengubah, negara ini.
Penemuan, kerajinan, pembentukan identitas ini akan memakan waktu lama. 18 tahun setelah genosida, Rwanda baru saja mulai memikirkan dirinya sendiri. Frederic menunjukkan bahwa orang-orang yang menjalankan negara sekarang - di semua bidang - adalah orang-orang yang mengalami genosida secara akut, dalam kehidupan mereka sendiri, secara langsung atau dalam diaspora. Mereka menyaksikannya dimainkan. Mereka adalah generasi yang akan selalu ditentukan dengan pernah hidup melaluinya, dan itu akan tetap dalam ingatan mereka.
“Generasi muda - seperti para siswa di FAED - mereka yang benar-benar dapat mengubah Rwanda, membentuknya menjadi sesuatu yang baru. Kita tidak bisa, karena sejarah negara ini hidup terlalu dekat dengan permukaan bagi kita. Jadi itu akan memakan banyak waktu."
Setelah kami selesai, Frederic menunjuk saya ke arah "pusat satu atap, " sebuah pusat konstruksi serba guna untuk kota tempat dipajang model skala rencana induk. Model 15 x 15 kaki tertutup kaca duduk tepat di tengah bangunan, sebuah diorama memukau dari gedung pencakar langit mini dan blok apartemen, saluran air dan tanaman hijau, jalan raya dan rumah-rumah tumpah di atas lanskap yang bergelombang lembut. Pulau kemajuan. Sebuah kota dalam gelembung, akan naik ke langit.
* * *
Dalam perjalanan pulang, saya berjalan melewati sebuah lokasi konstruksi untuk New Century Hotel, sebuah proyek baja-kaca beton raksasa yang didanai oleh para investor Cina. Kerangka bangunan menjulang di atas sekelompok pekerja berkumpul di pangkalannya. Ketika saya semakin dekat, saya melihat bahwa kelompok itu seluruhnya terdiri dari pekerja konstruksi muda Rwanda, kecuali seorang lelaki Tionghoa yang pendek dan kekar berdiri di tengah dan mengenakan topi keras, pemimpin yang jelas dalam pekerjaan itu. Dia mengambil langkah agresif bolak-balik dan berteriak, dengan marah, dalam bahasa Mandarin.
Para pekerja Rwanda diam, tidak memahami apa pun. Saya memperhatikan lelaki Tionghoa itu terus-menerus menegaskan dirinya, berjalan, dan berteriak selama beberapa menit, mencoba, dan gagal, untuk menyampaikan apa yang dia rasakan. Tapi itu tidak diterjemahkan. Para pemuda Rwanda hanya melihat dari satu sisi ke sisi lain, bergeser ke sekeliling, dan menahan senyum. Sepertinya mereka punya ide lain.
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
