Cerita
Saya pindah ke Seattle dari Berkeley empat bulan sebelum ayah saya meninggal karena kanker.
Saya akan tinggal. Saya tidak terikat dengan tempat, pekerjaan, atau romansa. Saya sangat baik bisa tinggal. Saya tahu dia sedang sekarat. Tapi dia, sebagai pejuang sampai akhir seperti biasanya, tidak bisa menerima tawaran saya. Dia tidak bisa menerima gagasan aku tidur di kamar tamu untuk mendengarnya lebih baik di malam hari. Dia juga tidak bisa menerima saya melakukan apa yang perlu dilakukan dengan cara baru yang tenang yang tidak seperti saya. Itu akan membuatnya nyata, dan dia belum ada di sana. Dia tidak pernah berhasil di sana.
Carolyn, seorang nenek bagi saya dari Berkeley asli saya, berusaha menghubungkan saya dengan teman-temannya di utara ketika saya pindah musim panas lalu. Salah satu ikatan dekatnya, Ron, dan istrinya, Laura, mengundang saya ke homesit di Pulau Whidbey selama minggu terakhir bulan September.
Sebelum saya tinggal selama seminggu, mereka menjamu saya di akhir pekan untuk mengenal rumah, kebiasaan anjing-anjing mereka, dan kota Langley. Ini adalah dusun pelukan tebing dengan nama-nama tempat seperti "Useless Bay" dan "Eagles Nest Inn, " rumah bagi para petani pasar dan toko kelontong yang sehat dan rumah-rumah tua yang melapisi hambatan utama di sepanjang tepi tebing South Whidbey Harbor.
Jumat malam kami pergi ke air, bertemu dengan teman Ron, Eddy, dan naik perahu untuk memancing ikan salmon warna merah muda. Saya mempelajari kembali cara memainkan suara kaca dan tidak menangkap apa pun. Saat itu sudah menjelang musim, dan anjing laut dan anjing hutan berburu bersama kami. Sesekali orang akan melengkung di atas air dengan dogfish besar di rahangnya dan mengayunkannya ke permukaan yang keras sebelum jatuh lagi.
Camar-camar itu tinggal di atas, menunggu untuk mengambil potongan-potongan daging ikan yang melayang ke permukaan. Saya menikmati setiap saat di luar sana di atas air, memegangi tubuh saya dengan stabil di atas pusaran yang bergoyang. Ron dan Eddy membuka bir dan bertanya-tanya pada badai yang datang dari barat.
Segala sesuatu di sekitar saya kuat, muda bahkan - kelinci, pohon-pohon berusia berabad-abad, kebun komunitas, pakis, lumba-lumba, air laut. Semua tampak tumbuh subur ketika ayah saya sekarat di rumah.
Duduk di sana, aku tak bisa tidak memikirkan kesederhanaan yang luar biasa dari berjalan ke mobil, berkendara menyusuri jalan menuju air, dan naik perahu untuk mencari ikan dan beristirahat di bawah langit yang seputih susu. Mau tidak mau aku memikirkan bagaimana aku tidak harus memikirkan bagaimana aku melakukan hal-hal ini, sementara ayahku ada di rumah sebelum merencanakan setiap persinggahan dari tempat tidurnya ke lorong ke pintu ke mobil, bernegosiasi setiap langkah melalui nyeri kanker.
Keesokan harinya Ron membawa saya ke Whidbey Institute. Di situlah ia dan Laura menikah beberapa tahun sebelumnya. Di sana, di lengannya yang tanpa gerbang ada labirin, tempat perlindungan yang dibangun dari kayu asli, dan beberapa jalan setapak melintasi hutan. Pakis dan lumut menyelimuti tanah di bawah kanopi pinus. Saya menemukan diri saya di mulut labirin dan berdiri di sana tawar-menawar dengan rasa bersalah saya, seolah-olah ada emosi, tanpa nama atau sebaliknya, bisa ditawar.
Saya ingat Carolyn mengatakan sesuatu yang sangat sederhana seperti: Berpeganglah pada ketenangan dari semuanya, dan kirimkan beberapa kepada ayahmu. Tapi pastikan kamu menyimpannya untuk dirimu sendiri.”Bukan tidak biasa untuk mendengar kata-kata seperti itu keluar dari mulut Carolyn, hanya agar kamu akan mengingatnya suatu hari ketika kamu menolak apa yang ada.
Setelah Ron dan Laura pergi, saya mengukur waktu dengan jadwal kamar mandi anjing. Setiap pagi di keheningan yang lembap dengan anjing-anjing menyenggolku di kalung anjing mereka, aku melihat sepasang kelinci yang sama menggigit rumput. Langley dikuasai setelah beberapa jenis kelinci lepas di county fair tahun sebelumnya. Di pinggir jalan dan trotoar pedesaan, saya melihat yang berambut panjang, dan beberapa dengan cipratan warna yang aneh, beberapa dengan telinga yang canggung panjang, beberapa miniatur, beberapa besar. Mereka adalah jenis penampakan yang membawa saya keluar dari kotoran emosional dan membuat saya tertawa.
Hal-hal lain terjadi. Aku memutuskan setengah jalan di masa tinggalku bahwa aku akan pergi lebih jauh. Di kota tetangga, saya mendapat sidik jari untuk aplikasi saya untuk mengajar bahasa Inggris di Korea Selatan di departemen kepolisian kecil. Sehari kemudian saya menerima pesan dari ayah saya untuk pulang. Aku minum teh di teras belakang untuk meringankan sakit perut yang kudapat setelah ibu tiriku menyuruhku menunggu. Tidak ada yang pasti. Saya tidak bisa meninggalkan anjing.
Segala sesuatu di sekitar saya kuat, muda bahkan - kelinci, pohon-pohon berusia berabad-abad, kebun komunitas, pakis, lumba-lumba, air laut. Semua tampak tumbuh subur ketika ayah saya sekarat di rumah. Saya sering memikirkan kata-kata Carolyn. Aku berpikir betapa sempurna jika aku bisa memberinya sensasi embun pada kulit dan udara luar yang segar mengalir ke lubang hidung, suara pepohonan yang berderit bergemuruh di dinding dan gagak besar yang saling memanggil dari puncak pohon terlalu tinggi untuk menjadi terlihat.
Saya meninggalkan pulau itu dengan feri, sehari lebih awal dari yang direncanakan karena saya mendapat telepon: Ayah telah dikeluarkan dari perawatan intensif di rumah sakit. Matahari baru saja turun. Dermaga itu sunyi dan berayun. Tetesan air hujan perlahan-lahan melayang ke samping dalam sorotan lampu dermaga. Di depan saya ada pergerakan di atas air, dengan mobil, bus, metro, dan udara. Aku berjalan melewati tanjakan ke perut berongga feri dan pulang dari tempat kudus.
