Perjalanan singkat dengan kereta bawah tanah dari Liberty Square membawa saya langsung ke jantung distrik Avlabari, sebuah kawasan kota tua Tbilisi yang menampung Istana Presiden berkubah kaca yang modern; Katedral Tri Tunggal Mahakudus; dan blok perumahan kumuh tempat komunitas Armenia pernah tinggal. Saya di sini, di sisi timur Sungai Mtkvari, menunduk, menatap telepon saya, berharap untuk akhirnya memahami arah ke rumah yang tidak istimewa, di bawahnya, seorang komunis muda bernama Iosif Jugashvili dikatakan telah mencetak materi propaganda yang memanggil untuk penghapusan Nicholas II, kaisar terakhir Rusia.
Saya mendengar tentang percetakan rahasia Stalin hanya beberapa hari sebelumnya ketika bepergian ke selatan di Jalan Militer Georgia dari kota perbatasan Rusia, Vladikavkaz. Mencari tempat-tempat yang kurang dikenal yang akan membuat saya terhibur sebelum bergerak menuju Azerbaijan, saya menemukan serangkaian komentar online yang sepertinya memberikan instruksi yang jelas tentang bagaimana memanjakan keingintahuan Soviet saya. Bersembunyi di bawah rumah batu bata yang tampaknya anonim di luar pusat kota adalah mesin berumur seabad yang bertanggung jawab untuk meningkatkan semangat pemberontak kaum proletar Rusia.
Ketika saya berjalan berputar-putar, seorang pejalan kaki memperhatikan kebingungan saya dan menawarkan bantuan. "Stalin?" Tanyaku, membuat isyarat tangan yang menyatakan bahwa aku sedang mencari sesuatu yang berada di bawah tanah. Dia tertawa dan mengarahkan saya ke sudut. Sebuah palu dan sabit yang dilukis di atas lingkaran merah menandai pintu tempat saya akan menemukan bekas markas Partai Komunis Georgia.
Iosif Jugashvili, lebih dikenal sebagai Joseph Stalin, tumbuh di Gori, sebuah kota yang terletak dua jam di sebelah barat ibukota Georgia, dan pindah ke Tiflis pada usia 16 tahun untuk belajar di Seminari Spiritual Ortodoks, tetapi kariernya di bidang gerejawi singkat. hidup. Dalam rentang satu dekade, kehidupan Stalin berubah secara dramatis. Dia memasuki masa remaja dengan prospek menjadi pendeta dan keluar dari ateis, pengorganisasian pemogokan pekerja pabrik, perampok bank, dan penerbit selebaran, manifesto, dan surat kabar yang bermaksud mengubah seluruh Kaukasus Selatan menjadi doktrin subversif baru.
Foto: Angelo Zinna
"Maaf, apakah ini rumah percetakan?" Tanyaku ketika aku memasuki ruangan, menyela sekelompok pria yang mengobrol di depan tirai beludru merah tebal. "Ikuti wanita itu, dia baru saja mulai, " aku mendengar salah satu dari mereka berkata dalam bahasa Inggris sebelum kembali ke teman-temannya. "Nyonya" adalah anggota partai berbahasa Rusia yang secara sukarela membimbing beberapa pengunjung yang muncul di sini. Di belakangnya, seorang lelaki Tionghoa dan penerjemah Georgia-nya menyusun keseluruhan grup tur. Kami keluar dari gedung dan mendapati diri kami berada di halaman yang rimbun di depan sebuah rumah kumuh yang ditutupi oleh atap kayu yang sepertinya akan runtuh. “Dua wanita tinggal di rumah ini sampai tahun 1906. Mereka akan duduk di teras sambil merajut, hari demi hari,” jelas pemandu dengan senyum halus. “Mereka hanya punya satu pekerjaan: Jika mereka melihat seseorang datang terlalu dekat, mereka harus menekan tombol sekali; mereka mendorongnya lagi untuk memberi tanda alarm palsu. Jika mereka mendorongnya tiga kali, itu berarti sudah waktunya bersembunyi!”
Foto: Angelo Zinna
Foto: Angelo Zinna
Bel yang digunakan untuk menandai kedatangan polisi terhubung ke ruangan yang dibangun 15 meter di bawah tanah di mana mesin cetak Jerman tahun 1893 berada. Setelah mendapatkan izin dari pemiliknya, sebuah mesin cetak diselundupkan ke Tbilisi dari Baku, Azerbaijan, kemudian dibongkar, diturunkan di bawah tanah sepotong demi sepotong, dan dipasang kembali di dalam ruang bawah tanah, yang menjadi rumah percetakan pada tahun 1903. Untuk mengakses ruangan, para Bolshevik harus memanjat sumur dan memasuki lorong lateral yang digali di dinding yang mengarah ke ruang rahasia. Ribuan pamflet dicetak secara ilegal di Rusia, Georgia, dan Armenia dan didistribusikan untuk menyebarkan ide-ide revolusioner di seluruh wilayah.
Foto: Angelo Zinna
Stalin kemudian meninggalkan Seminari dan menjadi tokoh penting dalam gerakan revolusioner, berkat metode pengumpulan uangnya yang tidak biasa dan demonstrasi pekerja besar yang berhasil diorganisir. Dia ditangkap pada tahun 1902 dan, beberapa bulan kemudian, dideportasi ke Siberia Timur untuk menjalani hukuman tiga tahun. Setelah upaya gagal pertama untuk melarikan diri, Stalin berhasil kembali ke Tiflis dan mulai bekerja di percetakan pada tahun 1904, didukung oleh sekutunya dari gerakan Bolshevik.
"Di sinilah Iosif biasa beristirahat di akhir shiftnya, " kataku ketika kami mengunjungi salah satu kamar di atas tanah. Di salah satu sudut rumah polos, ada tempat tidur tunggal yang dilindungi oleh tali merah dan tumpukan buku menjulang tinggi di ambang jendela. Koran-koran lama yang melaporkan kenaikan kekuasaan Stalin terletak di rak-rak dan furnitur sementara poster-poster dan potongan-potongan tergantung di dinding, menghiasi ruang yang lebih mirip tempat suci daripada museum. "Kami tahu ia telah melakukan banyak hal buruk, " jelas perwakilan partai. "Kesalahan dibuat, kami tidak menyangkal hal itu. Secara politis, Stalin jenius. Apa yang terjadi di sini mengubah dunia. Ini sejarah."
Foto: Angelo Zinna
Rumah percetakan itu ditemukan secara tidak sengaja pada tahun 1906 setelah polisi, curiga dengan kedatangan dan kepergian yang konstan di rumah itu, memutuskan untuk memeriksa bangunan itu. Rumah percetakan, dengan semua peralatan dan bahan cetakannya hancur, dikunci dan dibiarkan membusuk selama 31 tahun sampai Stalin menjadi pemimpin Uni Soviet dan memutuskan untuk memberikannya kehidupan kedua dengan mengubah bekas bengkel klandestin menjadi museum. Dengan mesin cetak Jerman dipulihkan dan tangga spiral logam dibangun sebagai pintu masuk alternatif ke ruang bawah tanah, percetakan Stalin menjadi tujuan populer bagi mereka yang tertarik mempelajari asal-usul revolusi 1917. Memasuki ruangan gelap dan sejuk yang berisi pers sekarang ditutupi dengan lapisan karat adalah pengalaman nyata. Peta yang diterangi bola lampu gantung menunjukkan jaringan asli terowongan yang harus dinavigasi untuk mencapai ruangan dan mulai mengerjakan mesin. Di langit-langit, titik akses asli terbuka ke lubang hitam persegi panjang.
Foto: Angelo Zinna
Dengan jatuhnya Uni Soviet mulai penurunan museum, yang sekarang berada di bawah ancaman penutupan secara permanen sebagai bagian dari proses de-Sovietisasi dilaksanakan setelah Revolusi Mawar pada tahun 2003. museum. Kami dilarang melakukan kegiatan promosi, menjual tiket, atau mengajukan permohonan dana publik. Kami senang melihat pengunjung yang datang dari mulut ke mulut, tetapi Anda harus tahu bahwa secara teknis, kami beroperasi secara ilegal. Ada persidangan aktif yang sedang berlangsung,”jelas Temur Pipia, salah satu pemimpin baru partai. “Kami pernah ke pengadilan sekali dan kami akan pergi lagi. Pemerintah ingin merobohkan bangunan itu dan memberikan izin untuk membangun sebuah hotel. Tapi ini sejarah, kita tidak bisa membiarkannya."
Sejarah Soviet Georgia perlahan-lahan menghilang sejak pemerintah memutuskan untuk secara aktif melepaskan diri dari masa lalunya dan lebih dekat ke Eropa, tetapi orang-orang Georgia masih terpecah pada topik tersebut. Di Gori, patung diktator setinggi enam meter yang telah berdiri di depan balai kota sejak tahun 1952 dihilangkan dengan janji digantikan dengan sebuah monumen untuk menghormati para korbannya, tetapi tempat kelahiran dan museum Stalin - seorang turis terkenal daya tarik yang menjadi sandaran ekonomi Gori - tetap tidak tersentuh.
Foto: Angelo Zinna
“Ayo, izinkan saya menunjukkan kantor kami kepada Anda,” kata Pipia memperhatikan minat saya. Dua bendera merah besar dan potret Lenin dan Stalin yang dibingkai digantung di dinding. Sebuah telepon tua dengan tombol putar berada di tengah meja kayu, dikelilingi oleh surat kabar dan tumpukan dokumen. "Di sinilah kami mencoba untuk menjaga hal-hal agar tidak berantakan, " katanya sambil tertawa.
