Cerita
Aku mengguncang pemantikku dengan frustrasi, mencoba mendapatkan api yang cukup untuk menyalakan ujung rokok kusut yang menggantung dari mulutku. "Ayo, sial, " gumamku. Memperhatikan betapa berburuknya saya, kolega saya di Afghanistan membuat korek api dan membantu saya. Dia menyeringai padaku ketika aku menarik rokok yang dalam dan terlalu dramatis. Adeeb tahu bahwa saya tidak merokok dan bahwa saya menangani stres saat ini dengan buruk.
Pada hari Selasa sore khusus ini, kami berdiri di dekat kendaraan lapis baja di tempat parkir kompleks pemerintah di Kabul. Mengawal mobil bukan pekerjaan saya, dan ada beberapa orang yang kurang memenuhi syarat untuk "menarik keamanan" daripada saya. Tetapi rekan kerja saya (ironisnya semua mantan Pasukan Khusus) mengadakan pertemuan untuk menghadiri dan meninggalkan orang baru itu. Jadi di sanalah saya berdiri, tampak sangat Amerika di tengah kerumunan orang yang semuanya tampak cemberut pada saya.
Tentu, saya bisa melepas Ray-Bans dan mencoba berbaur sedikit. Tetapi jika saya akan ditembak, saya ingin mereka menemukan tubuh saya dan berkata, “Sial! Dia terlihat baik hari ini!"
Kompleks pemerintah khusus ini agak mengecewakan, jujur. Itu menyerupai community college yang sangat menyebalkan di Amerika, lengkap dengan halaman rumput berserakan sampah, gedung-gedung berlantai tiga yang kumuh, dan tempat parkir yang penuh sesak. Saya juga sadar ada sejumlah serangan terhadap orang Barat di sini. "Sticky bombs" sangat populer di Kabul saat ini. Mereka adalah bahan peledak bermagnet yang dapat menempel pada kendaraan di bawah kendaraan dan diledakkan oleh telepon seluler pada saat yang tidak tepat. Tetapi untuk kesempatan membunuh orang Amerika setinggi enam kaki di tempat parkir umum di siang hari bolong, pemberontak mungkin sangat berani untuk mencoba sesuatu yang lebih langsung. Karena itu, saya menjadi sedikit lebih paranoid daripada yang diperlukan dan sangat berterima kasih atas kehadiran Adeeb.
Anda tidak mendengar tentang orang-orang Afghanistan yang harus diam-diam menonton Titanic di televisi hitam-putih kecil selama masa Taliban.
Pak. Charlie, dari provinsi mana kamu berasal?”Dia bisa dengan jelas mengatakan bahwa aku gelisah. Adeeb cepat dengan lelucon dan selalu siap untuk tertawa, betapapun seriusnya situasinya.
“Saya dari provinsi California. Sangat indah - saya bisa berkendara ke pantai dari rumah saya dalam 15 menit.”Adeeb belum pernah ke pantai, tetapi dia tersenyum dengan sadar dan berkata dia akan menyukainya.
Bagaimana denganmu? Di mana tempat terbaik di Afghanistan untuk dikunjungi?”Dia mulai menggambarkan sungai dan danau di utara negara itu, tempat-tempat di pegunungan tinggi, tempat-tempat yang saya tahu tidak aman untuk dikunjungi lagi.
Ketika kami menyaksikan arus orang datang dan pergi dari gedung-gedung di sekitar alun-alun, kami berdua terpaku oleh trio wanita yang sama sekali tidak terlihat seperti orang Afghanistan. Mereka mengenakan penutup kepala tradisional, tetapi wajah mereka terlihat lebih anglo / oriental daripada yang pernah saya lihat di Afghanistan, dan mereka sangat cantik. Tanpa saya tanyakan, Adeeb dengan sadar berkata, "Wanita-wanita itu adalah Hazara."
Afghanistan adalah tanah suku. Secara kasar, orang Pashtun mendominasi di selatan dan timur, suku Tajik di utara, dan Hazara dapat ditemukan di barat. Tentu saja, ada lebih banyak suku, tetapi ini adalah tiga yang terbesar. Kadang-kadang Anda bahkan akan melihat seorang Afghan berambut pirang. Orang-orang ini masih mengejutkan saya, karena selama bertahun-tahun orang Afghanistan yang saya lihat di berita mengenakan turban dan melambaikan AK-47.
Ketika trio gadis itu semakin dekat, Adeeb dan aku menjadi sangat terlibat dalam rokok kami dan berusaha terlihat keren. Gadis-gadis itu tersenyum dan tersipu malu dan bergegas lewat. Adeeb adalah seorang Muslim, jadi untuk menjadi peka terhadap keyakinannya, saya menahan diri untuk tidak membuat lelucon tentang mendapatkan jumlah mereka. Tetapi dia mengejutkan saya ketika dia berbalik dan berkata dengan aksen yang kental, "Kamu bisa melihat, tapi jangan menyentuh!"
Perlahan santai, aku menyalakan sebatang rokok lagi dan memasukkan tangan ke saku jaket agar tetap hangat. Mata saya terus melesat dari tatap muka. Saya menyaksikan tangan, mempelajari mobil yang lewat, dan mengawasi orang-orang yang berkeliaran.
Seorang jendral Tentara Nasional Afghanistan yang gemuk berjalan melewati tempat parkir dengan rombongan berseragamnya. Berdiri tidak lebih tinggi dari 5'3 ″, dia tampak seperti Danny DeVito dengan bahunya terlempar ke belakang dan perutnya menonjol secara tidak wajar di depannya.
Saya mendengarkan Adeeb membocorkan tentang Pop Tart, perempuan, dan sepak bola. Saya terkesan ketika seorang pria buta meminta uang kepadanya dan dia dengan cepat menyerahkan beberapa tagihan.
Tragedi perang yang tidak disebutkan namanya adalah bahwa perang memaksa kita untuk curiga terhadap orang-orang yang tidak bersalah.
Di satu sisi, saya ingin menyalahkan media karena membuat kebanyakan orang Barat berpikir rata-rata orang Afghanistan berbicara bahasa Arab dan ingin bergabung dengan Taliban. Ada orang baik di sini. Ada orang yang mengenakan seragam Afghanistan yang akan (dan memang) mati untuk membuat negara mereka aman. Orang-orang yang tidak Anda dengar adalah wanita Afghanistan yang bisa berjalan di sekitar Kabul tanpa seorang pria mengawal mereka. Anda tidak mendengar tentang orang-orang Afghanistan yang harus diam-diam menonton Titanic di televisi hitam-putih kecil selama masa Taliban, dan yang sekarang mendengarkan Celine Dion di radio.
Tetapi di sisi lain, saya harus menyalahkan diri saya sendiri karena dibujuk bahwa kelompok orang mana pun bisa begitu penuh kebencian. Para ekstrimis di sini selalu menjadi minoritas - minoritas kuat yang menggunakan ketakutan dan kekuatan untuk melakukan hal-hal yang mengerikan, tetapi masih minoritas. Walaupun saya bekerja di sini, saya menemukan diri saya terus-menerus berjuang untuk mengingat bahwa rata-rata orang Afghanistan menginginkan perdamaian. Tragedi perang yang tidak disebutkan namanya adalah bahwa perang memaksa kita untuk curiga terhadap orang-orang yang tidak bersalah, terutama jika mereka secara etnik mirip dengan orang-orang yang kita lawan. Berdiri di tempat parkir itu, saya mengerti dengan cara yang sangat nyata bagaimana kecurigaan itu bekerja, dan betapa mengganggu dan tidak membantu itu.
Sore itu terus berlalu tanpa henti, meskipun aku berhati-hati untuk tidak berpuas diri. Adeeb menuntut agar kami mengambil selfie, dan saya memegang senapan serbu M4 saya sedikit lebih tinggi untuk mendapatkannya dalam bingkai. Dia ingin memposting foto itu di Facebook-nya sehingga teman-temannya akan tahu kalau dia seorang yang brengsek.
Afghanistan telah berperang sejak Ronald Reagan adalah Presiden, tetapi banyak yang berpikir bahwa itu hampir menjadi mandiri. Mungkin tidak, dan mungkin keadaan akan semakin buruk. Tapi bergaul dengan Adeeb, Anda yakin tidak akan tahu ada perang.
