Seks + Kencan
"Itu hotel yang sangat buruk, " kata sopir taksi itu. "Aku tahu yang lebih baik. Hotel Inca Real."
Saya mengatakan kepadanya dalam bahasa Spanyol saya yang tegang bahwa saya ingin pergi ke yang sudah saya pilih.
"Itu terbakar, " dia mencoba.
"Benarkah?" Aku terlalu lelah untuk ini, baru saja tiba dengan mata merah.
"Atau mungkin gulung tikar. Itu tidak ada. Saya punya yang sangat bagus."
Saya mengatakan kepadanya bahwa saya hanya ingin pergi ke alamat hotel yang buruk, terbakar, dan di luar bisnis. Saya katakan padanya saya punya reservasi, yang merupakan kebohongan.
"Dengar, " katanya padaku. "Hotel yang saya bawa Anda hanya 25 dolar Amerika. Harga yang sangat bagus,”katanya. “Es nada para ti. "Tidak ada artinya bagimu.
Saya mencoba sekali lagi untuk mengatakan kepadanya bahwa saya ingin pergi ke hotel di buku saya, jadi dia akhirnya mengakui jika dia membawa saya ke hotelnya, dia akan mendapat potongan. Dan dia membutuhkannya untuk anak-anaknya.
Wisatawan memenuhi lobi, merokok demi rokok, meminum Libres Kuba. Tangki ikan yang hampir kosong menggelegak di sudut. Pemilik hotel mencoba memperbaiki aroma dengan penyegar udara mawar, membuat aroma bunga-bunga palsu yang memuakkan, ikan busuk, dan asap rokok. Manajer menunjukkan saya ke sebuah ruangan tanpa jendela. Saya terlalu lelah untuk mengeluh, membayarnya 25 dolar.
Saya menjatuhkan tas saya dan pergi untuk menemuinya di sebuah bar, La Casa de Cerdo, The House of Pig, yang penuh sesak dengan penggemar sepak bola yang berteriak gempar karena Argentina mengalahkan Kosta Rika. Saya memesan nasi dan kacang, tentu saja dengan cerdo. Dan kopi yang begitu kuat membuat gusi saya sakit.
Dia sebenarnya bukan orang asing, tapi dia mungkin juga. Dia adalah saudara laki-laki suami seorang teman, dan dia telah pindah ke San Jose lima tahun sebelumnya. Dia menawarkan untuk menemui saya, menunjukkan kepada saya sekitar sebelum saya pergi keesokan harinya untuk Quepos.
"Museum atau taman?" Tanyanya.
"Taman, tentu saja."
"Kamu tidak mau pergi ke museum emas?"
Tidak terlalu.
Taman, ya? Bahkan di tengah hujan?”
"Aku lebih suka di luar. Itu akan membuat saya tetap terjaga. Saya belum tidur selama lebih dari 24 jam. Dan saya punya payung."
Beberapa lobi hotel berfungsi sebagai rumah pelacuran; Anda hanya perlu tahu mana yang harus dituju. Dan ekspat saya tahu.
Kami meninggalkan bar dan berkeliaran di jalanan yang basah kuyup, dan dia bercerita tentang pencopet yang mengiris ransel turis dan mencuri apa pun yang jatuh. Kami berjalan melewati bangunan-bangunan kolonial Barrio Amón, berjalan melewati perpustakaan nasional dan melewati Parque Nacional, Parque España, Parque Central, dan Plaza de la Cultura.
"Ini, " katanya, "adalah taman ciuman."
"Apa?"
“Taman ciuman. Semua anak muda tinggal bersama orang tua mereka, jadi pada malam hari, mereka datang ke sini untuk melihat-lihat. Begitu gelap, setiap bangku dipenuhi kekasih.”
Hujan telah berubah menjadi kabut, pepohonan meneteskan air hujan, dan udara dipenuhi kicau burung. "Dengar, " kataku. "Itu luar biasa."
"Apakah kamu ingin pergi ke rumah pelacuran?" Tanyanya. Saya berada di saat-saat dalam cara Anda hanya ketika Anda bepergian. Saat Anda kelelahan, tetapi berlari dengan asap novel. Saya tidak berhenti untuk berpikir bahwa ini aneh - hanya saja saya ingin melihat apa pun yang ada untuk dilihat. Dan apa pun yang harus dilakukan, saya akan melakukannya. Inilah sebabnya mengapa bepergian begitu memikat: Itu membuat kita tidak tahu dari kehidupan kita.
Tentu. Kenapa tidak? Mencium taman dan rumah pelacuran, ini adalah tur keliling kota.”
"Kita selalu bisa pergi ke museum emas."
"Aku tidak mengeluh."
Rumah bordil Kosta Rika tidak seperti yang saya lihat di Nevada, trailer yang tersembunyi di gurun dengan wanita berjalan-jalan dalam pakaian. Beberapa lobi hotel berfungsi sebagai rumah pelacuran; Anda hanya perlu tahu mana yang harus dituju. Dan ekspat saya tahu. Kami berjalan ke Hotel Rey, yang penuh dengan pria Amerika paruh baya dan wanita muda cantik Kosta Rika. Seorang lelaki raksasa yang mengenakan celana ketat dan topi koboi diapit oleh dua wanita cantik, benar-benar perempuan. Lingkaran hitam keringat melingkari ketiak kemejanya, dan wajahnya bersinar merah seperti bit. Aku langsung membencinya.
"Ayo, " kataku, "aku perlu tidur siang." Kami berjalan kembali ke hotel di tengah hujan.
Di lobi beraroma mawar, manajer hotel sedang berbicara dengan dua peselancar Amerika. Manajer itu menangkupkan tangan di dadanya, berkata, "Grande, muy grande."
"Apa yang dia katakan?" Tanyaku.
"Dia mengatur penjualan."
Aku mengangguk. Jika kita tidak hanya mengunjungi hotel-hotel pelacuran, saya tidak akan mengerti, tetapi saya mengerti, dan itu membuat saya merasakan kemarahan yang sama dengan yang saya alami pada pria berwajah bit itu. Saya ingin para wanita ini memiliki pilihan yang lebih baik, kemampuan untuk menghasilkan uang tanpa menjual diri mereka kepada para pria yang menjijikkan. Saya marah karena dunia bekerja sebagaimana adanya.
Kami membuat rencana untuk bertemu nanti untuk minum.
Setelah tidur siang, aku berjalan ke Hotel Dunn, dan tirai senja sudah jatuh. Para lelaki memenuhi sudut-sudut jalan, berdiri di bawah bayangan atap bangunan. Mereka bersiul pada saya ketika saya lewat, memanggil saya: "Guapita, Bonita." Saya bergegas, melihat sepatu saya. Merasakan kemarahan naik sekali lagi. Aku tahu aku seharusnya tidak berjalan menyusuri jalan-jalan di San Jose sendirian dalam gelap tetapi berharap aku tidak harus menyusut di panggilan kucing pria.
Kami berpelukan halo dan masing-masing minum segelas anggur, dan jelas botol itu sudah terbuka selama berhari-hari jika tidak berminggu-minggu. Lebih banyak cuka daripada anggur. Dia bercerita tentang hidupnya di San Jose, jika dia akan kembali ke Amerika. "Orang tuaku khawatir aku tidak akan melakukannya, " katanya. "Dan sejujurnya, aku tidak bisa melihatnya."
Kami kemudian pergi ke bar tapas, membagi sebotol Rioja, dan berbagi dua piring tapas.
"Bagaimana dengan tarian Kuba di El Pueblo?" Tanyanya.
"Aku siap untuk apa pun."
Di kamar mandi klub salsa, aku menatap cermin. Wajahku berkeringat dan memerah karena menari. Saya mengatakan ini: Jangan lakukan itu, jangan lakukan itu, jangan lakukan itu, seolah-olah ada orang yang berbicara sendiri tentang sesuatu di cermin kamar mandi. Saya kembali ke lantai dansa dan setelah satu putaran, resolusi saya rusak. Saya tahu apa yang akan saya lakukan, dan sekali lagi, kekasih dan tempat itu akan menjadi tak terpisahkan, jadi tidak akan ada cara untuk memisahkan satu dari yang lain. Tetapi emosi saya terhadap para pelacur muda memenuhi pikiran saya. Saya ingin memastikan itu adalah pilihan saya, bahwa saya tidak hanya setuju dengan sesuatu karena saya telah diajarkan bahwa di atas segalanya, nilai seorang wanita tergantung pada apakah dia diinginkan oleh pria atau tidak.
"Apa pilihan kita?" Aku mungkin memiringkan kepalaku dengan cara yang aku pikir akan terlihat memikat di mobil yang gelap.
Yang benar adalah aku pergi ke Kosta Rika karena aku berusaha melarikan diri dari situasi hidup yang memalukan, di mana aku tinggal bersama mantan suamiku, yang merupakan ide yang lebih buruk daripada kedengarannya. Tetapi saya juga tahu bahwa menumpuk perselingkuhan lain di atas yang sudah saya miliki akan membuat segalanya lebih buruk, tidak lebih baik. Lebih berantakan dan lebih rumit.
Ketika kami sampai di mobilnya, dia berkata, "Apa yang ingin Anda lakukan?"
Saat itu jam 1:30 pagi. Saya jetlagged dan lelah dan sedikit mabuk. Saya melihat kunci hotel saya, yang sudah saya pegang di tangan saya, tetapi saya masih bertanya, "Apa pilihan kita?" Saya mungkin memiringkan kepala saya dengan cara yang saya pikir akan terlihat memikat di mobil yang gelap. Saya mungkin memastikan ada irama suara saya, bahwa saya menekankan pilihan kata. Itu membuat perutku sakit hanya memikirkannya. Bukan karena saya pikir ada yang salah dengan apa yang akan saya lakukan, tetapi karena saya berusia 33, cukup tua sehingga saya seharusnya melihat tindakan malu-malu ini seperti: konyol dan lebih dari sedikit sedih. Sebagai anak perempuan, dan kemudian perempuan, kita diajarkan gerakan kecil ini, sehingga kita bisa memikat seorang pria. Buat mereka menginginkan kita. Tidak ada yang memberitahu kita untuk memastikan itu yang benar-benar kita inginkan. Untuk memastikan pria itu layak atas keinginan kita. Untuk memutuskan syarat kita sendiri, dan setelah kita membuat keputusan, untuk maju tanpa rasa malu yang biasa. Tanpa kemudian menemukan inkuisisi kita sendiri dan memasangnya melawan diri kita sendiri.
Untuk bercinta dengannya dan tinggalkan dia dan sebut itu semua baik. Seperti yang dilakukan pria mana pun.
"Yah, " katanya. "Kita bisa pergi ke bar lain, pergi ke lobi hotel dan bicara, atau pergi ke tempatku untuk minum lagi."
"Aku terlalu lelah untuk bar lain, " kataku.
"Dan lobi hotelmu berbau seperti parfum palsu."
"Ini menjijikkan, " aku mengakui.
"Lalu ke tempatku untuk minum-minum?"
"Oke, " aku setuju, meskipun aku sudah tahu itu akan terjadi, meskipun obrolan.
Ketika kami tiba di apartemennya, dipastikan bahwa itu bukan minuman yang kami kejar. Kami berdua sudah berganti air beberapa jam sebelumnya dan satu-satunya yang ia minum adalah wiski murahan.
"Aku tidak bisa minum yang lurus, " kataku.
"Yah, kita bisa mencampurnya dengan susu atau limun merah muda. Pilihanmu."
"Yum. Susu dan wiski."
Dia menuangkan wiski untuk dirinya sendiri dan mencampurkannya dengan limun merah muda. Saya tidak bisa melaporkan seperti apa rasanya campuran itu sebelum saya minum, kami terjerat di sofa. Saya ingat malu karena sandal saya telah memotong lekuk lekukan di bagian atas kaki saya yang bengkak. Tetapi setelah sepatu lepas, pakaian-pakaian itu dengan cepat mengikuti, membuat saya melupakan kaki saya yang bengkak. Pada saat kami tiba di kamar, jejak pakaian mengikuti kami, aku berkata, "Aku tidak mengharapkan ini."
Tentu saja ini bohong.
Di tempat tidur, dia memberi tahu saya bahwa dia adalah seorang pendeta, seorang perawan sampai 29 tahun. Kemudian dia berkata, “Saya tidak bisa berhenti menyentuhmu.” Kemudian dia beralih ke bahasa Spanyol, dan saya tidak tahu apa yang dia katakan. Dan aku suka yang tidak tahu.
Saya menyukai kebohongan lebih dari kebenaran.
Kami akan begadang semalaman, terbelit selimut tidurnya yang berkeringat, lampu jalanan, jendela-jendela berjeruji yang menebarkan bayangan seperti gigi.
Lalu deru taksi menembus hujan fajar. "Masih ada waktu, " katanya, meraihku ketika aku bangkit dari kasur di lantai.
"Tidak, " kataku. "Taksi sudah ada di sini." Aku mengumpulkan barang-barangku, berpakaian dalam gelap. Hujan adalah semprotan kuning di lampu depan taksi. Jalanan mulai penuh dengan madrugada, pekerja pagi.
Tidak ada kata dalam bahasa Inggris untuk madrugada - waktu itu antara tengah malam dan fajar, yang kelabu hampir. Dia mengikutiku tanpa alas kaki ke jalan, mencium pipiku, menyerahkan tasku, dan aku berkata, "hasta, " yang berarti segera. Hasta artinya aku tidak akan melihatmu lagi.
