Tujuh cerita dari seorang guru bahasa Inggris Amerika di Minsk.
SAYA
Saya tidak tahu banyak tentang Belarus. Saya bahkan tidak tahu di mana itu ketika saya menerima penempatan saya. Setelah panggilan telepon, saya harus mencarinya di peta.
"Tidak ada yang tahu di mana Belarus berada." Sasha menuangkan balsam ke gelas plastiknya. Dia bertangan berat dengan botol. Kami berada di kereta api dari Minsk, bergulir ke selatan melalui zona yang terkontaminasi.
"Terutama ketika saya mengunjungi Amerika, " lanjutnya. “Mereka tidak tahu. Saya memberi tahu mereka bahwa saya dari Belarus, dan mereka berkata 'Ah ya, Belgia!' "Tidak, " kataku, "BEL-A-ROOS." 'Oh benar, bagian dari Rusia, ' kata mereka … seolah-olah mereka mengenalinya."
"Aku punya lelucon ini, " Sasha memiringkan cangkir merah bolak-balik saat dia berbicara. “Saya selalu menceritakannya kepada orang asing. Ingin mendengar?"
"Tentu saja, " jawab saya.
"Baik. Apakah Anda tahu di mana Rusia? "Tanyanya.
"Yah, tentu saja, " aku tersenyum.
"K. Apakah Anda tahu di mana Cina?"
"Jelas sekali."
“Rusia berada di antara Cina dan Belarus. Ha!"
Dia membuang tembakan ke mulutnya yang tertawa.
II
Kami sering memainkan permainan yang disebut "2 Truths and a Lie."
Saya mengajar bahasa Inggris di Minsk. Murid saya adalah jurusan bisnis berusia 17 tahun.
"Kenapa bisnis? Mengapa Anda memilih spesialisasi ini? Apa yang ingin Anda lakukan? "Saya akan bertanya. Mereka menatapku.
“Siapa yang ingin menjadi pengusaha? Anda tahu - buka bisnis Anda sendiri - toko kue, hotel, toko buku. Sesuatu seperti itu?”Lebih banyak mengangkat bahu diam.
* * * “Satu: Saya belum pernah ke luar negeri. Dua: Saya punya kucing bernama Koshka. Dan tiga: Saya hanya pernah makan McDonald's satu kali sepanjang hidup saya,”Sveta mengumumkan.
Itu adalah tahun pertamaku sebagai guru. Murid-murid saya terlalu cerewet, dan mereka jarang mengerjakan pekerjaan rumah. Bahkan ada yang mencoba menyuap saya karena lulus. Cokelat mewah.
Namun terlepas dari komentar mereka yang kurang ajar, saya menyukai mereka. Saya ingin belajar tentang kehidupan mereka. Kami sering memainkan permainan yang disebut "2 Truths and a Lie." Tujuan pembicara adalah untuk memilih hal-hal yang benar tetapi juga terdengar fantastis, untuk membuat para pendengar bingung. Seluruh kelas kemudian harus menebak pernyataan mana yang salah.
McDonald's! Kamu sudah lebih sering melakukannya,”teriak Eugene.
"Tidak, " jawab Sveta. "Itu benar."
“Koshka - kucing. Anda tidak punya kucing,”kata Marina.
Iya. Itu orangnya,”kata Sveta.
"Tunggu, " selaku, "bukankah kamu pernah ke Rusia, Sveta?"
Ya, Moskow. Jadi?”Dia bertanya.
“Ya, itu di luar negeri. Kamu sudah di luar negeri.”
"Oh, " katanya, "kurasa itu tidak penting."
AKU AKU AKU
Diplomat Barat yang ditempatkan di Belarus memiliki rambut perak dan gigi putih yang tampan. Dia telah berkencan dengan seorang wanita Ukraina selama beberapa tahun. Dia membenci Minsk.
"Tidak tahan. Kota yang mengerikan,”kata pacar itu pelan kepada saya di sudut saat resepsi resmi. "Tentu itu bersih, tapi tidak ada yang tersedia di toko, atau jika itu, kualitasnya buruk. Saus tomat adalah yang terburuk. Mereka menaruh label Barat ini di atasnya, tapi itu bohong - itu bukan saus tomat Barat. Kami bahkan memiliki saus yang lebih baik di Ukraina.
“Tidak, saya tidak suka di sini, tetapi saya memberi tahu semua keluarga saya untuk datang berkunjung. Mereka berkata, 'Mengapa kita harus, jika kamu sangat membencinya?' Anda tahu, saya hanya ingin mereka melihat seperti apa kehidupan orang tua dan babooshki kami,”ia memegang piring hors d'oeuvres dengan mantap. "Tapi, tentu saja, mereka tidak akan melakukannya. Tidak ada yang mau datang ke Belarus."
* * * Dari bagian toko roti di toko kelontong pusat Minsk, saya membeli beberapa kue wijen dan membawanya pulang ke apartemen saya. Saya memakai air untuk teh dan membuka kantong plastik. Saya menggigit cookie basi. Itu penuh dengan cacing.
IV
Rambut Anya panjangnya beberapa kaki dan cukup tipis. Begitu juga sisanya. Ketika dia mengenakan rambutnya dengan sanggul yang rapat, semua orang bertanya apakah dia seorang balerina. "Tidak lagi, " dia akan tersenyum, "aku berhenti." Anya belajar bahasa Inggris sendiri. Dia belajar perhotelan dan pariwisata di universitas setempat. Dia ingin menjalankan hotel suatu hari nanti.
Anya adalah seorang gadis yang serius, dan percakapan kami sering berubah serius. Sambil minum teh, dia bercerita tentang pemboman musim semi lalu di Oktyabrskaya, stasiun metro pusat kota.
“Saya pikir sekitar 13 atau 14 orang meninggal. Saya kenal salah satu dari mereka. Dia pergi ke sekolah saya."
"Astaga, Anya."
"Ya, " desahnya.
“Menurut mereka siapa yang melakukannya? Atau … menurutmu siapa? Tanyaku.
Dia berhenti. “Aku tidak tahu, sungguh. Saya membaca beberapa blog Rusia yang mengatakan itu, baik, internal, pasti … bahkan mungkin pemerintah."
"Apa?" Aku tidak bisa mengerti.
"Ya. Situs web itu dikatakan mengalihkan perhatian dari krisis. Semua orang mengkhawatirkan rubel, dan mereka ingin mengingatkan kita bahwa ada hal-hal yang lebih penting untuk dikhawatirkan. Tapi sungguh, saya tidak tahu."
Saya tidak percaya apa yang saya dengar.
"Ngomong-ngomong, apakah kamu mendengar apa yang terjadi minggu lalu?" Tanya Anya. “Gadis itu di stasiun Pushkinskaya? Dia melompat di depan kereta. Baru berusia 16 tahun.”
"Itu mengerikan, " kataku.
"Iya. Ini. Mungkin melakukannya karena anak laki-laki, atau sesuatu yang bodoh,”dia memegang cangkirnya untuk kehangatan. "Ini merupakan tahun yang buruk bagi kita."
Ketika saya mendarat di Agustus 2011, satu dolar AS bernilai 5.000 rubel Belarusia. Pada Oktober, satu dolar AS dapat membeli 8.500 rubel. Dengan rekening bank Amerika saya, saya merasa seperti menang besar di mesin slot setiap kali saya berdiri di depan ATM. Aku akan pergi dengan segepok penuh uang kertas warna-warni, merasa beruntung.
Menurut Bank Dunia, devaluasi rubel Belarusia tahun 2011 adalah yang paling curam di dunia dalam 20 tahun terakhir. Tidak ada orang lain yang merasa beruntung.
V
“Saat bepergian, siapa pun memiliki hak penuh untuk melakukan apa yang disukainya. Jika dia suka seks, itu bisa seks; jika dia suka kue, itu bisa kue,”kata menteri bercanda kepada pers.
Mereka mengatakan bahwa wanita Belarusia adalah yang paling cantik ketiga di dunia, Ukraina dan Rusia masing-masing menjadi nomor satu dan dua. Saya tidak yakin siapa "mereka", atau bagaimana mengukurnya. Apakah ini semacam rasio, mungkin indeks massa tubuh dengan panjang rambut? Apakah mereka menghitung mata biru? Apakah setiap gadis ketiga di jalanan bisa lulus untuk balerina?
Seorang pemuda Belanda sedang mengambil kelas bahasa Rusia di universitas bahasa setempat. Dia datang ke Belarus untuk bersama pacar lamanya, seorang Belarusia yang mencolok. Dia sering mengeluh tentang teman-teman sekelasnya.
Mereka semua laki-laki. Orang Italia dan Turki yang langsing, kebanyakan.”
"Mengapa mereka belajar bahasa Rusia?" Tanyaku.
Ini bukan tentang Rusia. Ini tentang wanita. Jenis pariwisata seks. Perempuan Belarusia memiliki reputasi sangat cantik, Anda tahu. Turis biasa tidak datang ke Belarus.”
Saya mencoba meneliti Belarus sebelum pergi. Satu artikel menceritakan tentang konferensi pers 2009 yang diadakan oleh Menteri Olahraga dan Pariwisata. “Saat bepergian, siapa pun memiliki hak penuh untuk melakukan apa yang disukainya. Jika dia suka seks, itu bisa seks; jika dia suka kue, itu bisa kue,”kata menteri bercanda kepada pers.
Menurut laporan negara, artikel itu mencatat, sekitar setengah dari semua wisatawan yang masuk Belarus tinggal hanya satu hari - transit dari Barat ke Timur, atau kembali lagi.
Saya mungkin mencari seratus kombinasi "Belarusia" berbeda dari rumah saya di South Dakota. Sebagian besar hasil berita menggambarkan negara dengan cara yang sama, mendaur ulang kata-kata yang sama dalam kombinasi yang berbeda: "Bencana." "Diktator." "Devaluasi."
Di situs web perjalanan, tren informasi juga dapat diprediksi. Sulit untuk belajar tentang kehidupan di Belarus, tetapi mudah dipelajari tentang cara menghindarinya. Beberapa forum didedikasikan untuk tujuan ini: "Cara Melakukan Perjalanan dengan Melatih Eropa (Tanpa Kesulitan Visa Belarusia!)."
VI
Ketika kecelakaan itu terjadi pada 26 April 1986, 31 orang tewas seketika.
"Salah satu kolega departemen saya memiliki tangan yang sangat halus, " guru itu berbisik kepada saya. “Tampaknya dia adalah pianis klasik yang brilian, tetapi dia tidak bisa bermain lagi. Tulangnya sangat lemah. Jari-jarinya patah setiap kali dia menyentuh tombol."
"Mengapa?"
"Kurasa dia tumbuh di tenggara."
"Apa artinya?"
"Yah, kau tahu, daerah yang terkontaminasi, " dia berhenti. “Bisakah kamu bayangkan itu? Tulangmu hancur seperti kue?”
Aku menggelengkan kepalaku tetapi tidak tahu harus berkata apa.
"Ngomong-ngomong, " dia cepat-cepat mengganti topik pembicaraan. "Apa pendapatmu tentang Minsk? Bagaimana Anda suka di sini?"
"Um, ini bagus, " aku menelan ludah. “Orang-orang baik, dan kotanya sangat tenang, bersih. Ini kota terbersih yang pernah saya lihat.”
Dia mengangguk. "Orang asing selalu mengatakan itu."
Ketika kecelakaan itu terjadi pada 26 April 1986, 31 orang tewas seketika. Pembangkit listrik tenaga nuklir berada di dekat Pripyat, Ukraina, hanya 4 mil dari perbatasan. Pada tanggal 26 April angin bertiup ke utara. Tujuh puluh persen dari kejatuhan radiasi mendarat di Belarus.
Masyarakat umum tidak diberitahu tentang kecelakaan itu sampai dua hari kemudian, ketika stasiun radio pemerintah mulai memainkan musik klasik. Musik klasik: begitulah, kata mereka, Anda tahu berita buruk akan datang.
Sebuah rumor telah menghantui negara itu sejak saat itu. Ia hidup dalam serpihan cat yang mengelupas, di keheningan tangga blok apartemen, di saat-saat hening di sekitar meja dapur.
Orang-orang mengatakan Moskow menaburkan awan minggu itu di '86. Pembibitan adalah saat Anda menyuntikkan langit dengan perak iodida untuk memicu curah hujan prematur. Ini proses yang sangat mahal dan sulit. Setelah kecelakaan itu, awan radioaktif menggantung di perbatasan antara Belarus dan Rusia. Mereka mengatakan Kremlin khawatir tentang hal itu meniup arah mereka. Mereka mengatakan itu untuk melindungi Moskow.
Sebagian besar buku akademis yang saya baca mendiskreditkan tesis penyemaian awan. Mereka mengatakan itu terlalu fantastis, terlalu rumit. Saya yakin para akademisi benar. Itu mungkin hanya rumor, tapi Belarusia mengatakan hujan turun sangat banyak minggu itu.
VII
Aku bersandar ke jendela kereta. Itu berkabut dengan kondensasi.
"Bagus, Bell-ahh-roos tua, " Sasha mengusap dagunya. "Tidak ada yang peduli tentang Belarus."
