DALAM TAHUN PERTAMA SAYA DI DUNIA, saya kehilangan begitu banyak telepon untuk pencuri sehingga menjadi lelucon yang berdiri di antara teman-teman saya. Telepon diambil dari percakapan tengah tangan saya (pelajaran didapat: jangan menggunakan telepon seluler di jalan di Rio); Aku berada di dalam tas yang ditarik dengan kasar dari tanganku ketika aku berjalan di siang hari; dan dituntut dengan ancaman oleh para pemuda yang berteriak setelah saya bahwa mereka akan membunuh saya jika saya menangis minta tolong.
(Pelajaran dipelajari: Hanya membawa telepon murah. Jangan mengambil jalan pintas itu. Jangan berbicara keras dalam bahasa Inggris saat berjalan dengan teman-teman setelah gelap. Jangan membawa telepon Anda di tas Anda. Simpan di kantong tersembunyi, tetapi serahkan jika diminta. Jangan mencoba untuk menolak.)
Perlahan-lahan, saya mulai merasa terancam ketika saya melewati titik-titik di mana saya sebelumnya dirampok, dan berusaha menghindarinya. Akhirnya dengan bersandar pada akal sehat, saya mulai kurang berjalan dan naik taksi dan bus lebih banyak. Saya mulai membawa anjing saya (anjing kampung berukuran sedang yang tidak terlalu mengancam) setiap kali saya berjalan di tikungan ke toko-toko. Seperti kebanyakan wanita yang saya tahu, saya membawa uang kertas besar di bra saya, bukan dompet saya. (Banyak pria membawa catatan di kaus kaki dan sepatu). Kunci tidak pernah ada di tas saya, tetapi disimpan di saku tersembunyi - Saya tahu dari pengalaman pahit bahwa dikunci setelah penjambretan tidak menyenangkan.
Sekarang, tujuh tahun setelah saya tiba di Rio, saya tidak lagi bercanda tentang dirampok. Lelucon itu tidak lucu lagi, kalau memang pernah ada. Kejahatan jalanan di Rio, sudah menjadi masalah serius ketika saya tiba, telah menjadi lebih buruk dalam beberapa tahun terakhir - menjadi tidak hanya lebih sering, tetapi juga lebih keras. Kejahatan pisau telah meningkat.
Saya menjadi takut pada anak-anak dan remaja. Pemandangan sekelompok anak jalanan membuat denyut nadi saya berdetak kencang. Saya telah belajar bahwa saat berjalan itu berisiko, naik bus atau naik taksi bukanlah jaminan perjalanan yang aman ke rumah - sekelompok pemuda dapat menyerbu bus dan merampok semua orang di atas kapal, atau taksi dapat ditunda.
Saya telah belajar bahwa dunia kota yang terkenal dengan ruang terbukanya yang indah dapat merasa sesak sesak. Saya telah belajar bahwa, di Rio, waktu terbaik dapat berubah menjadi waktu terburuk dalam sepersekian detik.
Orang-orang muda yang kurang beruntung di favela dibesarkan dengan dikelilingi oleh tingkat kekerasan yang paling mengerikan - diberlakukan baik oleh faksi narkoba dan oleh polisi - dan, didorong ke pinggiran masyarakat, semakin banyak pemuda tumbuh dengan sedikit memperhatikan manusia kehidupan.
Tujuh tahun yang lalu, saya tidak bisa membedakan antara suara petasan dan suara tembakan. Sekarang, saya tidak hanya dapat dengan mudah membedakan keduanya, tetapi saya juga dapat membedakan suara dari berbagai jenis senjata api. Aku terbiasa terbangun di malam hari oleh ka-ka-ka cepat dari tembakan senapan mesin, dan banyak pagi-pagi sekali dimulai dengan deru helikopter polisi yang memekakkan telinga yang berputar-putar di atas kepala.
Saya telah belajar bahwa polisi kadang-kadang sama berbahayanya dengan 'bandidos' yang mereka bayar untuk melindungi kita dari - menanam obat-obatan dan meminta uang tidak jarang. Tetapi saya juga tahu bahwa, dengan kulit pucat saya, saya lebih aman daripada banyak orang yang kita takuti. Saya tahu bahwa jika saya adalah pria kulit hitam miskin di Rio, polisi akan membutuhkan sedikit alasan untuk menembaki saya dan menjebak saya sebagai 'bandido'.
Ketika saya meninggalkan Rio dan menghabiskan waktu di kampung halaman saya - sebuah desa kecil di pinggiran Manchester, saya menegang ketakutan ketika mendengar langkah kaki berlari di belakang saya, hanya merasa bodoh ketika seorang pelari melewati saya, atau seorang anak berlari mengejar bola. Rasa takut itu sulit dilenyapkan, dan teman-teman yang belum pernah ke Rio berjuang untuk memahami bagaimana saya bisa hidup dengan rasa takut ini.
Tetapi rasa takut itu tidak konstan. Momen berlalu. Lebih sering daripada tidak, karakter 'mencurigakan' melewati saya dengan pandangan sekilas. Keluarga atau sekelompok teman yang tertawa di tikungan. Jalanan tidak lagi sepi dan gelombang ketakutan dilupakan dalam sekejap. Dan ketika saya berkeliling kota, saya mencoba untuk tetap tenang - lagipula, orang tua saya yang sudah pensiun telah mengunjungi saya di Rio berkali-kali tanpa masalah. Selama saya mengikuti panduan keselamatan saya sendiri, saya berkata pada diri sendiri, saya harus baik-baik saja.
Menghirup caipirinha dengan teman-teman di balkon saya, derak tembakan dari favela yang membuat saya terjaga malam sebelumnya sepertinya kenangan yang jauh. Berjemur di pasir putih Ipanema, saya lebih khawatir tentang menemukan krim matahari saya daripada dirampok (meskipun saya selalu yakin untuk menyimpan tas saya di bawah kepala saya ketika saya berbaring). Ketika seekor toucan mendarat di sepetak hutan yang merupakan halaman belakang saya, ketika monyet-monyet yang bergabung dengan kami untuk sarapan setiap hari datang mengobrol, saya jatuh cinta dengan kota itu lagi. Sulit untuk menghilangkan kegilaan itu, bahkan ketika karakter serius kota mulai muncul ke permukaan. Banyak pengunjung - termasuk saya - datang untuk kunjungan singkat, dan mendapati diri mereka tidak sanggup melepaskan diri.
Saat mendengar penduduk jangka panjang melampiaskan rasa takut dan frustrasi mereka tentang kota, para pendatang baru cenderung menjawab 'jika Anda tidak suka, mengapa Anda tidak pergi?'
Faktanya, terlepas dari keluhan kami, sebagian besar dari kami yang telah mengadopsi Rio sebagai kota kami tidak hanya menyukainya, kami menyukainya. Kami mencintai Rio karena energinya. Dan itulah yang membuatnya sangat sulit untuk pergi, bahkan ketika semakin sulit untuk tetap tinggal. Komitmen keluarga dan pekerjaan mengikat sebagian dari kita ke Rio, tetapi bagi yang lain, kota itu mustahil untuk dihentikan.
Ketika tingkat kejahatan meningkat di kota dan beberapa anggota polisi militer berusaha untuk menegakkan hukum dengan membunuh tanpa pandang bulu pemuda kulit hitam yang miskin (dari beberapa pembunuhan baru-baru ini, sebuah insiden pada bulan November ketika polisi membunuh lima remaja kulit hitam dan ras campuran ketika mereka mengemudi untuk mendapatkan camilan larut malam, menyemprotkan mereka dengan lebih dari 50 tembakan, adalah salah satu yang paling mengejutkan), saya tahu saya perlu mengambil waktu dari Rio.
Tetapi saya menemukan bahwa Rio de Janeiro telah memanjakan saya untuk kota-kota lain yang lebih aman. Meskipun saya menghargai perasaan aman ketika saya pergi, saya selalu merindukan buzz dan keindahan Rio. Dan itu sebabnya saya tahu saya akan terus kembali, takut atau tidak takut.
