Perjalanan
KETIKA AKU MENCETAK ISTRI SAYA BEBERAPA jam setelah pelajaran selancar, aku memutuskan untuk tidak memberitahunya tentang warna mata pemilik toko selancar itu. Ini bukan karena saya malu betapa cepatnya saya memperhatikan betapa tampannya lelaki itu - saya cukup yakin semua orang yang pernah menatap matanya merasakan embusan kecil nafas Tuhan yang meniup rambutnya sendiri yang tidak memadai, rambut yang tidak memadai dan goyang. mereka sangat tidak seimbang - tetapi karena saya tidak memiliki penguasaan bahasa Inggris yang diperlukan untuk menggambarkan matanya secara memadai, atau karena bahasa Inggris tidak mampu, dalam kombinasi yang tak terbatas dan sentuhan metaforis, untuk secara memadai menjelaskan apa itu saya gergaji.
Saya harus mengatakan, "Matanya adalah warna pegunungan granit yang memantul dari perairan fjord."
Ke mana dia akan menjawab, “Jadi…. mereka abu-abu."
"Tidak, tidak, tidak, " aku akan berkata, "Mereka adalah … warna bumi naik di sisi gelap bulan."
"Sangat biru?"
Itu hanya akan mempermalukan saya dan melakukan penistaan dengan menggambarkan sesuatu yang, seperti Tuhan, seharusnya tidak dijelaskan.
Bung itu tampan, itu yang saya katakan. Dan ketampanan yang melekat dalam setiap surfer yang pernah saya temui inilah yang membuat saya tidak menjadi surfer. Mereka semua memiliki rambut panjang, pirang-pemutih, potongan, fisik yang disamak, dan sikap santai yang membuat Anda ingin berbaring di tempat tidur daun palem dan melakukan apa yang mereka katakan.
Aku pucat, pucat, puding. Jenggot saya memiliki bintik-bintik botak. Rambut saya tumbuh secara alami menjadi bentuk anak laki-laki douchebag dari pompadour film setiap 80-an. Satu-satunya latihan yang pernah saya lakukan adalah yoga, dan itu karena selalu ada tidur siang di akhir.
Jadi berselancar - meskipun selalu memikat saya dengan cara yang sangat nyata - selalu terasa terlarang bagi saya. Seolah itu hanya terbuka untuk orang-orang cantik, dan bukan untuk orang-orang gua tanpa chin yang mengisi internet. Meskipun saya tinggal sepuluh menit berjalan kaki dari Samudra Atlantik (dan pantai selancar yang lumayan, menurut standar Jersey Shore), saya belum pernah mencoba berselancar.
Gua-internet di antara orang-orang cantik
Tapi kemudian Matador menerbangkan saya ke Dominical, sebuah kota selancar kecil di pantai Pasifik selatan Kosta Rika, dan setelah seminggu mendaki hutan, pantai-bumming, dan minum-minum cerveza, saya diberi hari bebas.
Jadi saya mendaftar untuk pelajaran selancar di Surfatorium Hunky McDreamboat (jujur kepada Tuhan, saya lupa namanya, dan berharap saya tidak melakukannya, tetapi dalam pembelaan saya, saya terlalu sibuk menyusun metafora untuk warna matanya untuk mengingat hal-hal kecil yang membingungkan seperti nama). Itu adalah kesempatan yang sempurna. Staf Matador adalah kru di luar ruangan yang cantik, peselancar, dan mereka semua bangun pagi-pagi untuk menangkap ombak saat air pasang, jadi saya tahu bahwa mereka tidak akan keluar saat air surut untuk melihat saya gagal dengan menyedihkan. Saya pergi ke sekolah, terhanyut oleh Hunky McDreamboat, dan ditugaskan seorang instruktur selancar bernama Jossue.
Jossue adalah penduduk asli Dominikan, dan dia mengenakan baju selancar lengan panjang, terima kasih Tuhan. Ini adalah olahraga yang sangat membingungkan bagi seorang pria yang selalu diidentifikasi sebagai straight. Setelah Jossue mengajari saya dasar-dasar berdiri di atas papan selancar dengan membuat saya melompat-lompat di atas pasir (yang akan memalukan, tetapi pikiran saya hanya berteriak, "BIARKAN AKU MENJADI SATU KAMU" berulang pada saat ini), dia membawa saya ke air. Ombak menampar saya, menjatuhkan saya, ketika Jossue meluncur dengan mudah melalui mereka seperti dewa laut Yunani yang dipahat, atau Musa yang lebih tampan.
Lalu dia menempatkan saya di papan tulis.
Saat itulah saya menemukan mengapa semua peselancar santai
Pertama, dalam olahraga lain - seperti sepatu roda, bersepeda, bermain ski - jatuh adalah hal yang tak terhindarkan dalam upaya awal, tetapi melalui akuisisi kompetensi yang lambat, itu menjadi sesuatu yang dapat Anda hilangkan hampir seluruhnya.
Ini tidak terjadi dengan berselancar. Dalam berselancar, Anda harus jatuh papan setiap kali. Bahkan jika kamu bangun. Bahkan jika Anda memiliki perjalanan terbaik dalam hidup Anda. Anda tidak meluncur ke pantai di ujung dan melompat tegak ke pasir. Tidak - peselancar selalu jatuh.
Jatuh selalu terasa seperti kegagalan bagi saya di olahraga lain. Tetapi dalam berselancar, itu konstan. Saya tahu, setelah gelombang pertama, bahwa saya akan jatuh. Dan ketika Anda tahu itu, sulit untuk peduli dengan kegagalan lagi. Mentalitas ini membuat Anda menjadi orang yang jauh lebih neurotik, dan tidak diragukan lagi mengapa peselancar semua dingin seperti bercinta.
Dari mana tampan itu berasal
Tidak lama kemudian saya menemukan mengapa semua peselancar tampan. Ini sebagian, ya, karena semua air laut dan sinar matahari mengubah tubuh mereka menjadi perunggu dan rambut mereka pirang, tetapi sebagian besar berkaitan dengan betapa selesanya olahraga selancar yang sangat melelahkan. Anda mungkin - mungkin - berdiri satu dari lima upaya ketika Anda pertama kali belajar. Dan ini membutuhkan keseimbangan yang gila, juga kekuatan kaki dan inti. Ini adalah gerakan yang jelas hanya disertai dengan memori otot, dan dengan banyak kegagalan.
Setelah pelajaran saya, saya berbicara dengan salah satu editor di Matador, juga seorang peselancar, yang mengatakan bahwa dia hanya belajar olahraga dengan pergi secara harfiah setiap pagi selama dua jam sepanjang musim panas. Upaya sebesar itu, mau tidak mau, akan memberi Anda rockin 'bod.
Apa yang saya peroleh, setelah dua jam bermain-main seperti anak kecil di bak mandi, adalah kesempatan untuk duduk di pantai bersama Jossue dan makan setengah nanas yang ia potong untuk saya. Kami duduk di sana tanpa kata-kata, memandangi ombak.
"Matanya adalah warna semprotan laut di angin Pasifik - tidak. Nggak. Saya hanya akan mengatakan kepadanya bahwa dia tampan."
Catatan Editor: nama sekolah selancar adalah Sunset Surf. Yesus, Matt, tahan dirimu.
