Perjalanan
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
Distrik bisnis Alaminos, di Filipina, terdiri dari kira-kira delapan blok dengan delapan blok toko. McDonald's dikelilingi oleh gerai-gerai perangkat keras dan pertanian yang menjual pakan babi dan bagian-bagian traktor. A 7-Eleven baru-baru ini dibuka. Taman Nasional Kepulauan Seratus di dekatnya telah menjadi tujuan ekowisata populer untuk warga negara dan orang asing. Alaminos juga memiliki ATM terdekat dengan Bani, tempat saya ditempatkan sebagai sukarelawan Peace Corps sejak 2011.
Tetapi ucapkan “Alaminos” di kantor saya di Unit Pemerintah Daerah, dan orang-orang mencibir. Sebuah komentar menghina atau gibe mendekati sindiran seksual biasanya datang berikutnya, diikuti dengan tawa. Semua orang tahu apa artinya Alaminos. Itu tidak berarti ATM terdekat, McDonald's, atau ekowisata. Itu berarti pelacur. Itu berarti pergi ke sana setelah matahari terbenam. Itu berarti malam anak laki-laki. Para wanita di kantor saya juga tertawa. Seperti lelucon orang dalam yang belum saya mengerti.
Pertama kali saya pergi ke rumah bordil di Alaminos, itu karena kecelakaan. Saya bersama dua rekan dari LGU, Bill dan Ka Rene; mereka membawa saya ke sebuah restoran untuk merayakan hibah yang baru-baru ini disetujui. Bill membangkitkan kecurigaan saya ketika ia menjalankan tugas cepat di kota dan kembali bersama tiga wanita. Lalu dia berkata dia akan memperlakukan semua orang malam itu, tepat setelah uang hibah disetor.
"Dapatkan apa pun yang kamu mau, " katanya, tidak berbicara pada siapa pun secara khusus.
Aileen, salah satu dari tiga wanita, membawa kami ke Franz Bar di mana dia memperkenalkan kami pada kelompok pelacur eklektik - waria, anak di bawah umur, gadis berkostum, dan ahli jimat.
"Aku punya banyak pengalaman, " ulang Ka Rene sepanjang malam. Saya tidak menuruti dia sebagai audiensi pribadi dengan anekdot pribadinya, tetapi dia memberi tahu saya tentang mamaseng. Aileen hanya itu - seorang nyonya, seorang mucikari perempuan; tetapi lebih dari itu, dia adalah seorang matriark untuk membunuh pelacur muda yang miskin di Alaminos. Selain memastikan pendapatan pendapatan konstan dari pekerja seksnya, dia memastikan mereka memiliki kebutuhan pokok - makanan, air, dan tempat tinggal. Sulit bagi saya untuk berdamai.
Kedua kalinya, seorang teman saya dengan mengaku telah jatuh cinta dengan seorang gadis - pelacur - pada pandangan pertama. Saya menguliahi dia tentang gadis-gadis di bawah umur, HIV dan AIDS, dan ketidaksetaraan gender, hafalan bagian-bagian dari manual pelatihan inisiatif Peace Corps. Meskipun pada awalnya skeptis, dia dengan cepat berserah padaku ketika menjadi jelas bahwa aku tidak menilai karakternya sebanyak mencari teman. Tapi aku tidak bisa menghilangkan anggapan bahwa dia hanya menenangkan si penabrak ayam - aku.
Pria-pria ini benar-benar berpikir - tidak, percaya - bahwa wanita-wanita ini putus asa dan benar-benar jatuh cinta kepada mereka.
Ketiga kalinya saya pergi ke Alaminos, saya bersama Ka Rene lagi. Ka Rene mendekati 60. Ketika dia tidak mewarnai rambutnya menjadi hitam pekat, akarnya di mana ia membelahnya berwarna putih. Dia memainkan Hendrix dan Dylan di kantor, dan memakai kaos Pink Floyd dan Zeppelin. Keramahan dan kemampuannya untuk membuat orang-orang di sekitarnya tertawa membuatnya sangat efektif dalam pekerjaannya sebagai penyelenggara pengembangan masyarakat. Dia menyelesaikan perselisihan di komunitas yang berkonflik sehingga proyek dapat dilanjutkan. Aku melihat dia membuat orang asing yang tidak puas merasa nyaman dalam beberapa detik setelah bertemu dengannya.
Dia juga membayar uang untuk bercinta.
Sambil minum-minum, dengan beberapa gadis pekerja yang duduk bersama kami di meja kami, aku mengangkat masalah kenikmatan para wanita dari tugas-tugas mereka. Sementara sebagian besar wanita, menghindari kontak mata, dengan malu-malu mengatakan bahwa mereka benar-benar menikmatinya, ada yang mengaku tidak.
"Itu bukan cinta, " katanya.
Ka Rene terpesona. Tema mulai muncul pada saya. Sebuah pola. Pria-pria ini benar-benar berpikir - tidak, percaya - bahwa wanita-wanita ini putus asa dan benar-benar jatuh cinta kepada mereka. Mereka mengira bahwa pesan teks mereka yang konstan bukan sekadar pemasaran, tetapi pengakuan dari hati yang lembut dan rindu.
Dia tidak tidur dengan gadis-gadis itu malam itu. Di mobil dalam perjalanan pulang, dia berteriak padaku, "Ini semua salahmu, Tyler!"
Saya menjadi marah. Aku tahu Ka Rene tidak begitu naif, tapi mungkin ketidaktahuannya yang pura-pura adalah sebuah jalan untuk menyembuhkan patah hati. Meskipun demikian, saya merasa dia membutuhkan pemeriksaan realitas.
“Kamu tahu itu pekerjaannya, kan? Anda semua adalah pelanggan baginya,”kataku. Uang. Cha-ching!”
Selama lima belas menit yang kami perlukan untuk kembali ke Bani, aku bisa mendengarnya bergumam, "Itu semua salahmu, Tyler. Ini semua salahmu."
* * *
Pada 2012, Filipina berada di peringkat lima lokasi teratas untuk pariwisata seks di Asia Tenggara bersama dengan Thailand, Kamboja, Vietnam, dan Malaysia, tetapi tidak ada yang suka mengakuinya. Oktober lalu, Duta Besar AS untuk Filipina, Harry Thomas Jr., mendapat reaksi keras dari media ketika dia secara terbuka menyatakan bahwa 40 persen turis, Amerika dan lainnya, datang ke Filipina dengan tujuan semata-mata untuk meminta seks.
Itu adalah bencana PR. Ulasan pedas, kecurigaan terhadap sumber-sumbernya, dan kecaman menyusul dari Istana Malacañang, beberapa senator Filipina, dan Departemen Kehakiman, Luar Negeri, dan Pariwisata Filipina. Pernyataannya, terasa di seluruh negeri, datang tepat setelah Departemen Pariwisata memberikan perubahan besar pada kampanye pemasaran pariwisata mereka. Slogan baru mereka? "Ini lebih menyenangkan di Filipina."
Duta Besar meminta maaf secara terbuka atas pernyataannya di tengah-tengah argumen oleh Departemen Pariwisata bahwa orang asing mengunjungi Filipina terutama untuk belanja dan ekowisata yang terjangkau. Setidaknya, itulah yang dinyatakan oleh formulir imigrasi. Departemen Pariwisata kemudian menjelaskan bahwa para wisatawan tidak ditanya apakah mereka bepergian ke Filipina untuk meminta seks, dan menyatakan bahwa mereka “tidak memiliki statistik yang akurat tentang pariwisata seksual dan kasus-kasus terkait.” Namun, Kantor Perburuhan Internasional memperkirakan, bahwa prostitusi menyumbang 2 hingga 14 persen dari PDB.
Sebelum saya pindah ke Filipina, saya tidak pernah tahu ada orang yang membayar uang untuk seks.
Melacak jumlah pekerja seks yang tidak terdaftar, diperdagangkan, musiman, dan di luar negeri bahkan kurang tepat. Angka-angka dari LSM asing dan lokal sangat bervariasi, dengan sedikitnya 45.000 hingga 800.000 orang yang bekerja dalam perdagangan seks.
Kekuatan pendorong utama di balik perempuan menjadi pelacur adalah kemiskinan. Populasi Filipina mencapai sekitar 100 juta orang hingga tahun ini, 32 juta di antaranya hidup dalam kemiskinan. Tingkat pengangguran anjlok ke titik terendah dalam lebih dari dua dekade pada 2012 - 7, 3 persen - tetapi kekurangan pekerjaan terus meningkat. Diperkirakan 2 juta orang Filipina meninggalkan Filipina untuk mencari pekerjaan pada tahun 2011.
Peluang bagi perempuan, terutama perempuan miskin dan tidak berpendidikan, sangat sedikit. Ini juga wanita yang sama yang memiliki keluarga terbesar menurut survei nasional yang dilakukan oleh Social Weather Station. Banyak ibu mengklaim bahwa kehamilan mereka tidak direncanakan, tetapi mereka melakukan apa yang dapat mereka lakukan untuk bertahan hidup. Menjadi pekerja seks tidak memerlukan pendidikan, referensi, dan pengalaman.
Namun, agar pelacuran menjadi peluang yang layak untuk mendapatkan penghasilan, harus ada permintaan. Sebelum saya pindah ke Filipina, saya tidak pernah tahu ada orang yang membayar uang untuk seks, atau setidaknya siapa pun yang mau mengakuinya. Sangat mudah untuk membenci orang-orang yang menyeramkan, menghina suami dan ayah yang merendahkan penghinaan, dan dengan bangga menyatakan landasan moral yang tinggi dalam masalah ini. Tetapi sekarang orang-orang ini adalah rekan kerja dan kolega saya. Saya terkejut - tetapi juga terpesona. Saya ingin mengerti mereka. Saya mulai bergabung dengan mereka dalam perjalanan mereka ke Alaminos, meskipun saya katakan saya hanya ada di sana untuk mengamati, untuk menghabiskan malam bersama teman-teman.
* * *
Seminggu setelah kunjungan terakhir saya dengan Ka Rene, rekan kerja saya memperingatkan saya agar tidak pergi ke Alaminos. Dengan banyaknya gosip di kantorku, aku membayangkan mereka mengira aku seorang turis seks, dan bukannya sukarelawan yang sakit hati. Tapi itu bukan urusan utama mereka. Ada serangkaian penembakan sepanjang minggu di beberapa bar di sekitar kota. Seorang rekan kerjanya menyalahkan shabu, versi shabu dari Filipina. Bar sering dikunjungi oleh pecandu, dan itu tidak biasa bagi orang Filipina untuk membawa senjata. Meskipun petugas polisi mengutip tidak ada alasan spesifik untuk pertengkaran itu, desas-desus di sekitar kota adalah bahwa penembakan dimulai sebagai pertengkaran atas perempuan - pelacur. Tiga orang tewas karena luka tembak.
Tampaknya tidak terlalu mengganggu Ka Rene. Kejahatan hasrat bukanlah hal biasa. Dia ingin kembali.
Di Eliana's, sebuah restoran keluarga dengan musik live di Alaminos, dia mengatakan kepada saya lagi bahwa dia memiliki banyak pengalaman dalam hal wanita. Dia berarti pelacur, tetapi dia menghindari mengatakan kata di semua biaya. Kami duduk di meja kayu yang dipernis di belakang dan memesan seember bir dan makanan. Ketika band melakukan permintaannya, Bob Noley "No Woman No Cry, " ia bernyanyi bersama. Dia mengenang tentang era hippie di Amerika Serikat dan pertama kali dia mencoba LSD. Dia terkesan dengan gerakan kontra budaya dan sosial.
Tetapi sebelum mempelajari topik ini lebih jauh, dia ingin memberi tahu saya tentang pengalamannya. Dia punya banyak.
Yang terbaru adalah di rumah bordil terdekat, 12 Doors. Kris, katanya, sangat profesional. Kris memiliki kepercayaan diri untuk meminta ongkos trike kembali ke rumah bordil setelah transaksi selesai. Mereka mandi bersama. Dia mengatakan dia yakin dia mengalami orgasme. Dia bahkan tidur di sampingnya untuk sementara waktu sebelum pergi. Maris, di sisi lain, tidak profesional. Dia duduk di sudut tempat tidur tampak ketakutan. Mereka melakukan bisnis mereka dan dia segera pergi tanpa sepatah kata pun. Dia tidak berpikir dia klimaks. Meski begitu, dia bilang Maris adalah favoritnya.
Ka Rene berasal dari Cavite, bagian selatan pulau. Istrinya bekerja di luar negeri di Jepang untuk sementara waktu. Selama waktu ini, ia mengambil pacar - pelacur. Dia tidak menyebut namanya. Mereka berkencan, tumbuh dekat, dan akhirnya tinggal bersama. Dia mendukungnya selama setahun. Suatu hari, dia pergi ke pulau Cebu dengan alasan mengunjungi bibinya yang sakit. Dia meninggalkannya nomor ponsel bibinya.
"Bagaimana jika anak perempuanmu ingin menjadi pelacur?" Aku bertanya dengan hati-hati.
Selama berbulan-bulan, Ka Rene berusaha untuk menghubunginya melalui bibinya sampai suatu hari seseorang akhirnya mengambil gagang telepon di ujung yang lain. Orang itu, yang bersimpati kepada Ka Rene, menjelaskan bahwa pacarnya tidak memiliki bibi di Cebu, bahwa dia bekerja di rumah pelacuran, dan bahwa dia adalah salah satu dari banyak pacar yang dia ambil untuk menghidupi dirinya sendiri secara finansial. Dia tidak bisa mempercayainya.
Ketika istrinya kembali dari Jepang, dia dan Ka Rene berpisah, dan dia meninggalkan kedua putrinya bersama ibu mereka. Perceraian adalah ilegal di Filipina, dan pembatalan tidak mungkin dilakukan. Jadi Ka Rene dan istrinya mencapai kesepakatan bahwa mereka akan memperlakukannya sebagai perceraian. Dia pindah jauh ke utara, dan dia mengambil suami lain.
Rasa hormat dan hormat Ka Rene pada anak-anaknya menginspirasi dia untuk mulai bekerja sebagai konsultan pengembangan masyarakat. Dia percaya bahwa dia bisa menjadi orang yang lebih baik untuk keluarganya melalui membantu orang lain dalam pekerjaannya.
Di sela-sela bir, ia mengatakan bahwa putrinya tidak keberatan perpisahan. "Dia memberitahuku, 'Kamu masih ayahku.'"
"Bagaimana jika anak perempuanmu ingin menjadi pelacur?" Aku bertanya dengan hati-hati.
"Tentu saja, aku tidak suka itu, " katanya dan terkekeh. "Dan mereka tidak akan melakukannya. Mereka memiliki banyak peluang.”Sulungnya yang baru saja lulus kuliah dan sedang mencari pekerjaan di luar negeri.
Dia mengatakan kepada saya bahwa istrinya dikabarkan sebagai seorang mamasang. Ketika saya bertanya kepadanya apakah itu benar, dia berkata, “Mungkin.” Kemudian dia memberi tahu saya tentang wanita lain yang pernah dia kenal yang juga seorang mamasang dan mengeluarkan dua putrinya. Dia mengatakan para putri menikmati pekerjaan itu, tetapi tidak dapat memahami apa yang dipikirkan sang ibu. Mau tak mau aku bertanya-tanya apakah dia berbicara tentang istri dan putrinya.
"Bagaimana dengan pelacur di sini?" Kataku. "Mereka juga anak perempuan seseorang."
"Ya, itu benar, " katanya. Kekesalan Ka Rene yang biasa telah tumpul.
"Apakah Anda menggunakan perlindungan?" Saya bertanya. Ka Rene menatapku, bingung. "Kondom, " kataku.
Dia mengangkat bahu dan terlihat lengah. "Tidak, " katanya dan tertawa.
"Apakah kamu pernah merasa tidak enak untuk mereka?"
"Kadang-kadang, " katanya. "Iya. Kadang-kadang para gadis, setelah saya … berhubungan dengan mereka, mereka berkata, 'Oh, apa yang akan saya lakukan?'”Jawabannya menurun dan dia membungkuk di atas botol birnya seolah-olah mengingat kembali saat dia menggambarkan kepada saya.
"Dan apa yang kamu katakan kepada mereka?"
"Aku memberi tahu mereka, 'Itu hidup.'" Ka Rene tertawa lagi.
* * *
Kota-kota Filipina dengan distrik lampu merah yang paling dominan adalah Manila, Kota Cebu, dan Davao. Namun, yang memiliki sejarah terpanjang terletak di Provinsi Pampanga: Angeles City, Subic, dan Olongapo, yang semuanya adalah bekas pangkalan militer Amerika. Semua wanita yang saya temui di Alaminos, pada satu titik atau lainnya, telah melewati Pampanga. Banyak yang mengklaim bahwa mereka berasal dari Pampanga, bukan kota asal mereka yang sebenarnya, yang umumnya merupakan kota-kota pedesaan di provinsi-provinsi tanpa kesempatan kerja.
Peningkatan kehadiran militer AS baru-baru ini di Filipina telah menimbulkan beberapa protes oleh kelompok advokasi perempuan seperti GABRIELA dan WEDPRO. Mereka merasa bahwa peningkatan tentara akan menyebabkan pelestarian prostitusi … lagi. Pada 1997, diproyeksikan ada sekitar 50.000 anak-anak Filipina yang menjadi ayah dari pasukan militer AS dengan pelacur Filipina. Mayoritas anak-anak tidak sah kembali melalui lingkaran pelacuran karena kemiskinan yang diwariskan dan sifat menarik mereka - baca: Barat - fisik. Diperkirakan 75 persen pelacur di wilayah ini berusia di bawah 18 tahun.
Dalam proposal kontroversial, Organisasi Perburuhan Internasional bergerak untuk melegalkan prostitusi di Filipina untuk lebih memahami dinamika perdagangan melalui dokumentasi yang diperlukan untuk pemilik bisnis. Dikatakan bahwa legalisasi berpotensi membuat perdagangan menjadi lingkungan yang lebih aman bagi pekerja seks. WEDPRO sangat tidak setuju dan mengadakan demonstrasi di Pampanga dengan harapan bahwa pemerintah dan masyarakat akan mendengar penderitaan mereka. Ketika masalah legalisasi muncul, mereka marah, mengutip bahwa legalisasi juga akan melegalkan pelanggaran dari membayar pelanggan.
WEDPRO mendesak agar pelacuran tetap ilegal, tetapi meminta perlakuan yang lebih adil bagi para pelacur sehingga perempuan yang dipaksa masuk ke industri seks terlindungi dengan lebih baik. Seringkali perempuan menjadi sasaran penggerebekan prostitusi, setelah itu mereka dikeluarkan denda mahal atau menghadapi hukuman penjara, sementara pemilik rumah bordil keluar tanpa cedera dan mampu melanjutkan bisnis mereka.
Dengan strategi ini, WEDPRO berharap untuk memberantas cincin pelacuran ilegal yang menyamar sebagai bisnis yang sah, sehingga menghilangkan ketersediaan posisi pekerja seks. Namun, itu tidak menawarkan penghasilan alternatif bagi para wanita. Kemungkinan besar, para wanita akan mencari pekerjaan serupa di bagian lain negara atau di luar negeri.
Pelacuran adalah pelanggaran hak asasi manusia, dan tidak boleh menggunakan atau membayar wanita untuk seks.
Baru-baru ini, cincin pelacuran telah mulai berkembang di luar tujuan lampu merah utama ini dan ke provinsi-provinsi. Di kota-kota kecil dan desa-desa, konsumen terbesar dari layanan industri seks adalah pria Filipina.
Aida Santos, juru bicara WEDPRO, mengatakan bahwa prostitusi harus dilihat dalam konteks isu-isu politik, ekonomi, dan sosial tentang struktur gender. Dia berpegang teguh bahwa laki-laki perlu berbagi tanggung jawab untuk ini.
'“Salah satu faktor konsisten yang kami amati dalam penelitian dan studi kami tentang pelacuran adalah perilaku pria yang tidak berubah terhadap wanita. Bahkan sekarang, sebagian besar pria menganggap wanita sebagai bawahan. Kita perlu mengarahkan kembali orang-orang bahwa pelacuran adalah pelanggaran hak asasi manusia dan bahwa tidak boleh menggunakan atau membayar wanita untuk seks.”
* * *
Hot spot terbaru di Alaminos untuk hiburan malam dikenal sebagai 12 Pintu. Pada awalnya, itu terdiri dari deretan kotak pil yang menampung 12 perusahaan individu. Tidak lama sebelum 12 perusahaan dibangun kembali. Kemudian 12 lagi. Dan 12 lagi. Empat puluh delapan pintu, semuanya dalam beberapa bulan. Ketika menjadi jelas bahwa jumlahnya terus meningkat dan namanya berubah setiap waktu, mereka mulai menyebutnya Gawad Kaligayahan - Penghargaan untuk Kebahagiaan; GK singkatnya.
Semua bisnis identik luar dalam. Ruang hiburan utama tempat para wanita berinteraksi dengan para lelaki adalah balok beton setinggi 25 kali 25 meter yang bertebaran meja plastik, kursi plastik, dan mesin videoke; pencahayaan selalu redup. Kabut merah dari lampu neon di luar filter masuk melalui jendela. Di belakang, di balik tirai, ada dapur dan satu set tangga menuju kamar tidur wanita. Setiap saat, ada antara 10 dan 15 wanita yang tinggal dan bekerja di setiap bisnis.
Dinding cinderblock dibangun di sepanjang sisi jalan panjang bangunan untuk menyembunyikannya dari orang yang lewat. Pada siang hari, Anda tidak dapat melihat apa pun. Pada malam hari, cahaya merah dan raket videoke adalah pengingat bahwa tempat itu masih ada di belakang tembok itu.
Ini adalah Ka Rene dan keempat kalinya saya ke Pintu 2. Bagaimana saya menemukan diri saya di tempat ini lagi? Ketika saya pertama kali mulai bergabung dengannya, saya ingin tahu mengapa pelacuran diperlakukan dengan tidak sopan oleh rekan kerja saya. Lalu aku ingin menghukumnya dan menggosok hidungnya. Kemudian saya ingin membantu para pelacur, tetapi ternyata saya harus membantu Ka Rene terlebih dahulu. Itu menjadi kesenangan yang bersalah, seperti menonton telenovela jelek di mana Anda tahu bagian mana yang akan membuat Anda menggantung, dan di mana ceritanya berakhir - tetapi Anda hanya perlu melihatnya bermain terlepas dari prediktabilitasnya.
Saya melihat Maris, salah satu favorit Ka Rene, meringkuk melawan seorang pria di meja. Wanita pekerja yang gemuk dan lima pria lainnya terdiri dari pesta mereka. Kosong liter Red Horse, bir lokal, dikelompokkan bersama di atas meja. Para pria menyanyikan balada cinta di Tagalog. Semua orang bersorak ketika seorang pria menusuk lagu dalam bahasa Inggris, tetapi yang lain tidak mau kalah. Persaingannya jelas.
Seseorang berdiri dan menari sendiri. Yang lain berdiri di kursi dan mengguncang barang jarinya. Seseorang mencoba untuk mengambil alih pertengahan lagu mic dari yang lain, dan penyanyi itu mengambil ponselnya dan melemparkannya. Itu meluncur di lantai ke kamar mandi. Pemilik telepon, gelisah, mengambil ponsel pelempar dari meja, berdiri, dan melemparkannya ke lantai beton. Itu hancur menjadi beberapa bagian di seluruh ruangan. Para wanita tidak tersentak. Untuk sesaat, persahabatan dan kegembiraan mati. Tak lama kemudian, nyanyian dan tarian dimulai lagi ketika wanita gemuk mengambil potongan-potongan ponsel mereka.
Bakla, pelayan di rumah, segera mengenali kami dan mendekati meja kami.
"Kris?" Tanyanya.
Dia memblokir tangannya dengan meraih bir atau mengangkat ponselnya di dekat wajahnya untuk mengirim pesan.
Ka Rene mengangguk dan Bakla berjalan di belakang tirai untuk memanggilnya.
"Aku bahkan tidak ingat seperti apa tampangnya, " katanya padaku. Jadi saya tekan dia ketika dia menuruni tangga.
"Oh, itu dia?" Katanya. "Dia cantik."
Kris pendek dan mungil dengan perut rata, meskipun dia menyebut dirinya gemuk. Dia memiliki gigi sempurna dan tahi lalat besar di pipinya di sebelah hidungnya. Dia mengambil tempat duduk dan memesan Red Horse - bir Filipina terkuat. Rambut kastanye Kris jatuh ke tengah punggungnya dan baru saja diluruskan. Dia memiliki manikur Perancis yang sempurna dan aroma parfum yang manis. Ka Rene menggoda dan tertawa. Kris agak tidak nyaman dengan sentuhan dan sentuhannya, jadi dia berusaha agar tidak dapat diakses. Dia memblokir tangannya dengan meraih bir atau mengangkat ponselnya di dekat wajahnya untuk mengirim pesan.
Dia menggulung serbet dan melemparkannya ke Maris. Maris menatap kami berulang kali. Sudah jelas bahwa keduanya mengirim pesan bolak-balik. Para lelaki gaduh di meja Maris keluar dari ruangan dan dia naik ke atas selama beberapa menit, lalu kembali.
"Saya mengatakan kepada mereka bahwa saya akan tidur, " katanya kepada saya dan duduk. “Mereka ada di bisnis dari Dagupan. Mereka gila."
Panjang tank top Maris menutupi celana pendek tingginya. Cat kuku berwarna biru terkelupas dan hanya menutupi sebagian kecil di tengah setiap kuku. Dia duduk dengan tangan terlipat di atas perutnya, malu dengan pound ekstra yang dia kenakan sejak melahirkan dan minum bir sepanjang hari. Perbedaan antara keawetannya dan kelangsingan Kris berbicara pada lamanya waktu mereka dalam profesi ini.
Maris mengatakan kepada saya bahwa Kay sedang mencari saya. Kay, pekerja lain, memberi tahu saya bahwa dia berasal dari Pampanga. Kami berbicara pertama kali saya pergi ke GK. Dia kembali dan bekerja di GK selama dua minggu lagi karena putrinya yang balita sakit dan tagihan rumah sakit terlalu mahal untuk penghasilannya yang kecil dari toko sudutnya untuk menutupi biaya. Setelah mendapat cukup uang untuk membayar biaya perawatan putrinya, ia pulang ke Pampanga.
Di antara dua favoritnya, Ka Rene tersenyum. Saya tahu bahwa dia telah bersama kedua wanita ini. Maris tahu ini juga, tapi Kris tidak. Maris merasa Kris akan kesal dengan fakta ini dan tidak pernah memberitahunya. Ka Rene tidak berusaha menyembunyikannya, dia juga tidak merasa perlu untuk mengungkapkannya.
Ka Rene menyentuh paha mereka yang telanjang dan memilin rambut mereka. Mereka tersentak, tapi tetap diam. Dia meminta mereka untuk berdiri dan membandingkan fisik mereka. Setelah beberapa gelas bir, sepiring ayam goreng, dan beberapa lagu, Ka Rene siap untuk pergi. Sekarang jam 3:30 pagi.
"Aku akan membeli Kris, " katanya kepadaku. "Kamu membayar semua ini, " katanya sambil menunjuk makanan dan bir di atas meja, "dan aku akan membayar untuk Maris, " katanya. "Untukmu."
Saya mengangguk. Petugas lainnya, seorang wanita hamil yang baru saja mengambil cuti dari pelanggan yang menghibur, datang untuk membersihkan meja. Perutnya menggelembung besar.
"Kapan bayimu lahir?" Tanyaku padanya.
"Minggu depan, " katanya. Dua minggu yang lalu, saya melihat dia minum bir dengan dua pria; perutnya tidak begitu kentara. Saya mengucapkan selamat padanya pada bayi. Dia tersenyum dan mengambil botol-botol kosong.
"Laki-laki atau perempuan?"
"Aku pikir itu perempuan, " katanya. Dia menghilang di balik tirai.
* * *
Kami tiba di Rose's Inn tepat sebelum jam empat. Kris memilih yang ini karena bersih. Dia tahu semua persewaan per jam dengan meja depan buka 24/7. Mereka mengenalnya juga. Pintu masuk ke kamar-kamar adalah melalui garasi satu mobil kecil dengan pintu besi yang meluncur ke bawah dan mengunci dari dalam. Ka Rene dan Kris pergi ke 108. Maris dan aku pergi ke 105.
Maris menyalakan AC dan berbaring tengkurap di tempat tidur. Aku mengeluarkan ponsel, rokok, dan kunci dari sakuku dan berbaring telentang di sampingnya. Dia tersenyum, menahan napas, dan kemudian dia terkikik. Saya membayangkannya di ruangan ini dengan Ka Rene duduk di sudut tempat tidur, ketakutan dan telanjang.
"Kami hanya berbicara, " kataku. "Apakah itu oke?"
Maris membalikkan badan menghadapku. Tentu saja tidak masalah dengannya. Pada awalnya kami berbicara tentang makanan favorit Filipina, saya merindukan ibu saya di Amerika, betapa menyenangkannya pendingin ruangan. Lalu saya bertanya kepadanya tentang keluarganya dan dari mana asalnya. Dia berasal dari Masbate, naik bus lebih dari sehari. Dia putus sekolah pada usia 16 tahun dan melahirkan anak pertamanya pada usia 17 tahun. Sang ayah meninggalkan mereka, jadi dia pindah ke Manila untuk mendapatkan uang guna menopang bayinya kembali di Masbate. Dia bekerja di ritel selama setahun, tetapi mendengar peluang yang lebih menguntungkan di Angeles City.
Apa? Apakah Anda akan membantu saya?”Dia bertanya dengan sinis, tertawa, dan menyeka air matanya.
Dia bekerja di bar-bar di sana selama dua tahun, selalu sibuk. Beban kerja menjadi sangat berat baginya sehingga dia pindah ke Alaminos, tempat dia hamil lagi. Dia pikir itu mungkin dari pelanggan Malaysia, tetapi tidak yakin. Kedua orang tuanya meninggal saat dia pergi. Adik laki-laki dan perempuannya masih tinggal di Masbate dengan anak pertama dan keluarga mereka sendiri, tetapi Maris tidak tetap berhubungan dengan mereka. Semua orang berpikir dia masih bekerja eceran di Manila. Sementara dia mencoba untuk menghemat uang dari pekerjaan di Alaminos, seorang teman di Pampanga merawat anak keduanya.
"Apa yang kamu lakukan untuk bekerja di Masbate?"
"Butik dijual, " katanya.
"Pekerjaan mana yang lebih kamu sukai? Butik atau bar?"
"Butik."
"Jadi mengapa kamu tidak kembali dulu dan berhenti ini?"
"Aku punya ketakutan, " katanya. Dia takut pada keluarganya, apa yang akan mereka pikirkan jika dia datang dengan anak lain dan tidak punya uang. Dia malu pada lima tahun terakhir. Dia mulai menangis.
"Apa? Apakah Anda akan membantu saya?”Dia bertanya dengan sinis, tertawa, dan menyeka air matanya. "Aku tidak menangis, " katanya. "Saya hanya lelah."
Dia berguling-guling dan memasukkan wajahnya ke bantal yang keras. Saya perhatikan bahwa nada suaranya tidak berubah. Biasanya, ketika orang menangis, suara mereka terdistorsi. Simpul di tenggorokan, lendir yang mengalir dari sinus, tekanan dari rengekan yang tertahan - mereka semua melakukan sesuatu terhadap suara itu.
Tapi bukan Maris. Dia selalu terdengar seperti itu sejak aku bertemu dengannya.
"Aku berjanji pada diriku sendiri, " katanya. "Pada 2013, aku akan pulang dengan bayiku." Maris mengatakan dia lebih suka mendapat uang dari potongan-potongan minuman mahal di GK daripada datang ke kamar-kamar ini, meskipun bayarannya lebih rendah. Tapi dia merasa itu bukan keputusannya.
Tyler? Dia hanya duduk, merokok, kita hanya berbicara … ya,”Maris tertawa.
Aku duduk di meja kopi dan merokok, sementara dia berbaring di sana, diam. Saya tidak bisa memaksa diri untuk mendesaknya lebih jauh. Tampaknya tidak penting baginya pada saat ini. Saya merasa tidak enak karena terlalu menyederhanakan situasinya. Saya ingin percaya bahwa itu akan membantunya membuat keputusan yang berbeda atau membuka peluang yang berbeda. Jadi dia tidak akan berada di sini, menangis di tempat tidur di mana dia menjual tubuh ibu tunggalnya berkali-kali.
Ponsel Maris berdering. Itu Kris. Ka Rene selesai bahkan setelah 10 menit, dan dia sudah tidur.
"Tyler? Dia hanya duduk, merokok, merokok … kita hanya berbicara … ya, "Maris tertawa, " benar-benar anak lelaki ceri. "Saya mendapatkan reputasi dan julukan" Cherry Boy "di rumah bordil karena saya terlihat muda, belilah wanita minum, dan berbicara dengan mereka, tetapi tidak pernah mengeluarkannya. Saya mencoba menjelaskan bahwa saya bukan perawan, tetapi klaim saya yang bangga selalu disambut dengan penerimaan pura-pura.
"Kris ingin kembali, " kata Maris setelah menutup telepon.
"Tidak apa-apa, " kataku. "Jika kamu ingin kembali, kamu kembali." Setelah diskusi singkat kami tentang kembali ke Masbate, pertanyaan ini tampaknya lebih menjadi lambang dari situasinya, jawabannya, lebih berbobot.
"Bagaimana denganmu?" Tanyanya. Jelas bahwa Maris lebih suka menunggu sisa dua jam di kamar di AC. Dia dibayar untuk itu. Saya bersikeras bahwa itu adalah pilihannya, tetapi dia menentang saya. Jadi saya sarankan Kris bergabung dengan kami. Setelah teks dan beberapa menit, ada ketukan di pintu.
Aku membuka pintu dan Kris kembali, menatap teleponnya. Dia tidak ingin melihat ke dalam ruangan. Dia hanya masuk setelah melihat kami berpakaian lengkap. Kemudian Kris berdiri di depan cermin, mengoleskan lip gloss. Dia tidak akan melihat kami, dan Maris mengundangnya untuk bergabung dengan kami di tempat tidur. Kris berdiri dengan tenang di kaki tempat tidur.
"Apakah dia berbau tidak enak?" Kata Maris.
"Tidak, " kata Kris. "Dia cepat. Sudah tertidur."
Mereka terkikik.
"Ayo kembali, " kata Kris. “Mungkin ada orang yang menungguku di sana. Saya masih dapat menghasilkan lebih banyak uang."
Maris menatapku tetapi tidak menegaskan dirinya pada Kris. Kris masih memiliki semangat merekrut baru - tidak ada anak-anak, tidak ada kekhawatiran, dan hanya sedikit rasa untuk shabu. Mereka ingin pergi mendahului Ka Rene dan aku, tetapi kukatakan pada mereka aku akan tinggal sebentar. Saya menggedor pintu ke 108. Tidak ada jawaban. Saya bisa mendengar suara televisi. Saya mengetuk lebih keras. Sekali lagi, tidak ada jawaban. Pintu tidak terkunci dan aku membukanya sedikit, cukup untuk menghindari melihat pantat telanjang Ka Rene.
"Hei, " aku berteriak. "Kita akan pulang sekarang."
Ka Rene tersandung ke pintu dan memegang handuk di pinggangnya.
"Apa? Sekarang?"
"Ya sekarang."
Ka Rene membayar untuk sepeda roda tiga kembali ke Bani. Dia naik taksi bersama Kris dan Maris sementara aku naik sadel dengan motor. Jalanan sepi dan udara dingin. Maris memberi tahu Ka Rene bahwa kami tidak berhubungan seks. Saya membayangkan dia bingung. Dia mungkin mempertanyakan seksualitas saya, apakah saya anak lelaki ceri atau tidak, apakah saya tertarik pada orang Filipina atau tidak. Saya ragu bahwa dia akan pernah menawarkan untuk membayar seorang wanita untuk saya lagi.
Ketika kami kembali ke Bani, ia turun tiga blok di depan rumahnya dan memberi pengemudi trike 300 peso. Dia tidak ingin para wanita tahu di mana dia tinggal. Rambutnya acak-acakan; tas bengkak ada di bawah matanya. Dia tidak menyebutkan apa yang dikatakan Maris kepadanya. Dia hanya menggosok kepalanya, memberikan gelombang setengah hati, berbalik, dan berjalan pulang sendirian. Tentunya, itu adalah sesuatu yang dia dapat membalikkan punggungnya dan berjalan menjauh dari berkali-kali sebelumnya. Saya tidak lagi marah, tidak lagi pendendam terhadap Ka Rene. Sepertinya kita semua memiliki hati yang berat.
Maris dan Kris melambaikan tangan kepadaku dari dalam sespan kecil.
"Kamu berhati-hati, " kata Maris.
"Terima kasih, " kataku. "Kamu juga."
Pria yang mengendarai sepeda roda tiga itu memutar balik dan membawa mereka pulang ke GK.
* * *
Dua bulan kemudian, Ka Rene masih berbicara tentang eksploitasi selama sesi minum, tetapi dia tidak pergi ke GK sebanyak itu. Bukan karena ada empat penembakan di sana. Itu karena dia menghabiskan akhir pekan bepergian ke Cavite untuk menghabiskan waktu bersama putri-putrinya.
Tapi malam ini, dia terlihat lebih mabuk dari biasanya. Kami berkumpul di sekitar meja plastik di luar rumah rekan kerja lain. Yang lain kesulitan untuk menutup proklamasi penaklukan seksualnya sehingga istri di dalam rumah tidak mendengar. Dia menyipit untuk tetap fokus pada saya. Dia ingin memberitahuku sesuatu.
“Kamu kenal Maris? Dia mengirimi saya SMS. Dia kembali ke Pampanga,”katanya. “Angeles City. Dia bilang dia tidak akan kembali ke Alaminos. Dia pergi ke Cebu untuk mencari pekerjaan. Saya tidak tahu kenapa. Saya pikir itu karena dia lemah. Saya mengatakan kepadanya untuk menelepon saya jika dia kembali ke Alaminos sebelum dia pergi,”katanya. Yang lain menyuarakan perubahan dalam percakapan untuk mengacaukan suara Ka Rene. Ketika topik pemilihan mendatang mendapatkan momentum dan tuntutan, mereka yang menunggu giliran untuk menyuarakan pendapat mereka menusuk Ka Rene dan memberikan tawa validasi. Tapi Ka Rene tidak tertawa lagi. Dia menuang minuman untuk dirinya sendiri.
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
