Cerita
Pada pukul 5:30 pagi, Phnom Penh bertubuh besar yang gelap di bawah bulan oranye yang kotor. Ban sepeda saya berderak di atas serpihan ubin porselen yang mengisi lubang di Street 480, lalu mendesis di trotoar basah tempat seorang penjaga toko menyemprotkan grit off 271.
Saya mulai mengajar hari ini; Saya memikirkan pelajaran yang saya lakukan hingga sempurna. Helm saya dijepit di sekitar setang saya sehingga tidak merusak rambut saya.
Di depan, tepat melewati tumpukan tas sampah seukuran mobil yang pecah, sekelompok siluet menatap sesuatu di jalan: sepeda motor mati di sisinya, seorang pria dengan tengkorak terbelah seperti kantong sampah, sinar lampu yang menangkap cahaya dari otak, minyak darah.
Saya memarkir sepeda saya di depan sekolah, berjalan ke lantai atas ke ruang kelas saya, dan menulis "Selamat pagi!" Di papan tulis.
* * *
Saudaraku Steve dan aku menenun melalui sungai pria, wanita, biksu Budha, sepeda motor, tuk-tuk, dan truk melaju di Jalan 484. Kami membawa Coke dan bir dari pompa bensin di seberang rumahku; mereka menari, bertepuk tangan, mengibarkan bendera oposisi CNRP, dan meneriakkan, “Hun Sen euy! Choh chenh tov!"
Perbedaan yang gila muncul di antara ruang kelas dan jalan.
"Apa yang mereka katakan?" Aku bertanya pada temanku Soriya saat kami menonton dari balkon.
"'Hun Sen, keluar, '" katanya. “Ingat protes damai pada Hari Hak Asasi Manusia? Ini bisa jadi yang asli. Banyak orang butuh perubahan.”
Sejak pemilihan yang diperebutkan pada bulan Juli 2013, CNRP - Partai Penyelamat Nasional Kamboja - telah mendapatkan momentum dalam perjuangannya melawan Partai Rakyat Kamboja yang semakin otokratis oleh Perdana Menteri Hun Sen. Hun Sen telah berkuasa sejak 1985, CPP sejak Vietnam menggulingkan Khmer Merah pada 1979.
Meskipun tidak selalu selaras secara politis, pekerja garmen, aktivis hak-hak tanah, guru, dan aktivis media independen juga menggalang reformasi, dalam solidaritas menjadi gerakan anti-pemerintah terbesar yang pernah melawan Hun Sen.
* * *
Steve dan saya sedang minum draft Angkor di teras Mekong River Restaurant. Lampu-lampu yang jarang bergetar di Tonle Sap saat mengalir dari danau besar ke selatan ke laut. Kami menyaksikan foto berlari menuruni Sisowath: anak-anak berdiri di atas paha ibu mereka, berselancar, dengan tangan di pundak ayah mereka; rahib-rahib yang mengendarai kuda berselimut safron dan topeng bedah biru, alis dan kulit kepala mereka dicukur tetapi dibayangi pertumbuhan baru.
Seorang gadis tanpa sepatu dengan kostum Santa berkeliaran di dekat kami, wajahnya setinggi meja kami. Di atas lengannya, ia memajang gantungan kawat yang digantung dengan gelang murah.
"Kami bermain gunting kertas batu, " katanya, meletakkan gantungan di bahunya seperti tali ransel.
"Kenapa?" Tanyaku. Dia menggeser cincin saya ke bawah jari-jari saya untuk menghitung dan memberi nama setiap huruf yang bertato. Saya melawan dorongan untuk merebut kembali jari-jari saya; kewaspadaan adalah burung di dadaku, rasa bersalah adalah batu. Siapa yang mengajarinya membaca?
“Aku menang, kamu beli kali ini. Kamu menang, kamu beli lain kali,”dia menuntut. Dia berbicara bahasa Inggris yang lebih baik daripada kebanyakan murid saya. Seperti mayoritas wanita Kamboja, dia mungkin tidak akan mendapatkan kesempatan untuk pergi ke sekolah, melainkan bekerja untuk menghidupi keluarganya.
Malam ini, ratusan warga Kamboja berduyun-duyun ke kota dengan membawa krama yang dililitkan di kepala dan bendera CNRP di tangan mereka. Mereka penuh sesak di truk terbuka seperti ternak.
Laki-laki berwajah batu dengan helm hitam dan baju besi seluruh tubuh mengikuti, dua lusin ke truk. "GRK" dicap di bawah pemandangan kaca plexi dalam tameng kerusuhan mereka - Gendarmerie Royal Khmer, polisi elit militer.
* * *
Saya bersepeda ke sekolah dan membuka helm saya. Dari kejauhan, sirene berteriak - kecelakaan lain? Kemudian sebuah truk GRK berlari melewati dengan teriakan Doppler. Kemana mereka pergi jam 5:45?
Saya tidak diizinkan untuk bertanya kepada siswa saya tentang politik. Sebagai gantinya, mengikuti kurikulum, saya meminta mereka mengulangi setelah saya: “Harga beras bagus di provinsi saya. Tolong, saya ingin dua kilogram mangga.”
* * *
Selama beberapa hari berikutnya, pekerja garmen dan biksu Buddha, yang memprotes kenaikan upah minimum dari 85 menjadi 160 USD per bulan, ditangkap dan dipukuli habis-habisan di luar pabrik garmen milik Korea Selatan / AS. Pekerja yang mogok di Veng Sreng Boulevard, rumah bagi ratusan pabrik milik asing yang memproduksi pakaian untuk merek Barat - H&M, Nike, Levi's, Gap - juga menjadi target. Unit kontraterorisme yang didukung AS, GRK, polisi kota, dan pasukan terjun payung yang sangat terlatih menembakkan peluru AK-47 otomatis ke kerumunan anak muda yang melempari batu dengan memakai sandal jepit. Preman berpakaian preman di helm sepeda motor wajah penuh dan pita merah menyerbu Freedom Park, di mana pendukung pro-oposisi telah berkemah dengan damai selama berminggu-minggu sebelumnya.
Lima terbunuh. 23 pekerja, jurnalis, aktivis, pemimpin serikat pekerja, dan pemantau hak-hak LSM menghilang selama hampir satu minggu, sementara tidak mendapat perhatian medis, sebelum organisasi-organisasi hak asasi manusia menempatkan mereka di penjara dengan keamanan maksimum yang jauh di provinsi Kampong Cham. Empat lusin lainnya terluka parah, menderita luka tembak, kerusakan otak, dan baterai, termasuk para pengamat, biksu tak bersenjata, seorang wanita hamil, seorang pekerja yang sedang memasak nasi di dalam kamar sewaannya di dekatnya.
Hun Sen tanpa batas mencabut hak konstitusional kebebasan berkumpul. Protes berhenti sementara; pemrotes dan pekerja garmen mengalir kembali ke provinsi asal mereka karena takut akan lebih banyak kekerasan. Saya berjalan di Freedom Park setelah menyumbangkan darah di Rumah Sakit Ang Duong. Tempat ini sepi, sebuah ketenangan yang menakutkan di tengah-tengah kekacauan kota.
* * *
Pheakdey, seorang mahasiswa saya, juga belajar Manajemen di universitas. Seperti teman-teman sekelasnya, dia belajar bahasa Inggris untuk mendapatkan pekerjaan yang lebih baik dan menghidupi keluarganya. Hari ini, kita membahas berbagai jenis pakaian: sepatu, celana, syal.
Di mana sejarah kekerasan dan penindasan dimulai? Saya mencoba mengikutinya kembali ke sumbernya, tetapi saya tidak bisa.
Perbedaan yang gila muncul di antara ruang kelas dan jalan. Beberapa hari, itu mengancam untuk menelan saya seluruhnya; beberapa hari aku ingin memukul kepalaku ke dinding sampai terbelah, sampai aku mengerti. Saya mengetahui bahwa pengamat lain ditembak mati pada bulan November, seorang pengunjuk rasa lainnya ditembak mati pada bulan September. Tiga pekerja garmen wanita ditembak oleh seorang gubernur kota pada tahun 2012. Dalam beberapa dekade terakhir, banyak aktivis yang mencari demokrasi, keadilan, reformasi sosial telah dipenjara atau dibunuh. Kekuatan pemerintah terkenal dan secara konsisten kebal terhadap dampak. Impunitas berkuasa.
Saya tenggelam di bawah laporan penculikan dan penahanan yang salah, perampasan tanah, pelanggaran hak asasi manusia yang ekstrem. Tapi di mana sejarah kekerasan dan penindasan dimulai? Saya mencoba mengikutinya kembali ke sumbernya, tetapi saya tidak bisa. Saya tidak tahu apakah korupsi adalah danau yang memberi makan sungai yang mengairi Kamboja, atau jika mengalir ke hulu.
Saya tidak dapat meyakinkan diri saya bahwa saya sedang membantu Pheakdey dengan mengajarinya cara meminta nasi dalam bahasa Inggris. Bahkan jika dia mendapatkan pekerjaan yang layak, bagaimana dia dapat berkembang di negara yang dirantai oleh belenggu ganda penindasan pemerintah dan defisiensi masyarakat? Infrastruktur yang tidak memadai, pendidikan yang buruk, perawatan medis di bawah standar. Kemiskinan, buta huruf, pekerja anak - semuanya tampak dapat dicegah, tidak bisa dihindari.
Saya mengingatkan diri sendiri bahwa ini bukan tentang saya; bahwa tidak masalah jika saya merasa frustrasi, impoten, seorang Mesias yang dikesampingkan yang dipersenjatai dengan buku tata bahasa; bahwa ada masalah yang lebih mendesak daripada kemarahan bekas saya; bahwa saya di sini bukan untuk “mencari tahu” atau “memperbaikinya.” Saya bahkan tidak dapat mendefinisikan “itu”.
Biaya Levi sialan saya dua kali lipat gaji bulanan pekerja garmen.
* * *
Di Pasar Rusia, di antara deretan suku cadang moto dan kaos wisata buatan Kamboja, dua anak muda menggendong bayi kucing. Matanya tertutup rapat; bulunya berbau daging busuk dan lemak as. Saya membungkusnya dengan krama saya dan membawanya pulang, perlu merasa seperti saya bisa menyelamatkan seseorang.
* * *
Pekerja garmen kembali ke pabrik mereka karena kebutuhan keuangan, meskipun upah mereka merapat untuk hari-hari mereka tidak datang untuk bekerja. Ke 23 yang ditangkap tetap di penjara. Seorang anak lelaki, yang ditembak di bagian dada dan dihilangkan oleh polisi militer, tidak dapat ditemukan. Keluarganya mengadakan pemakamannya.
Dua kali setahun, Tonle Sap membalik alirannya. Selama musim kemarau, sungai mengalir dari danau ke laut, dan selama musim hujan, dari laut ke danau. Orang asing mungkin salah mengira pembalikan ini karena perubahan laut, tetapi itu hanya revolusi sementara.
