Lingkungan Hidup
Sabina mencondongkan tubuh ke arahku, menatap ke luar jendela. "Aku belum pernah melihat Laut Mati, " katanya, tangannya bertumpu pada kakiku. South Hebron Hills terlihat seperti sketsa yang belum selesai dalam serangkaian lukisan minyak, garis-garis berdebu masih menunggu untuk mencuci kuas.
Dia bersandar ke kursinya, memegang tanganku dan menunjuk ke berbagai hal, menandai nama mereka dalam bahasa Arab dan kemudian dalam bahasa Inggris. Dia berhenti hanya ketika kami melewati pos pemeriksaan, meremas jari-jari saya sampai saya bergeser dengan tidak nyaman dan meringis.
Bus bergerak lamban melalui gurun, mesinnya mengerang dan tergagap saat pengemudi menepi dari jalan raya dan menuju jalan tanah. Iyad melihat clipboard-nya, berkonsultasi dengan pengemudi. Para siswa melonjak ke lorong, mendorong melalui pintu masuk sempit bus dan kemudian tumpah ke padang pasir. Mereka mengangkat tangan mereka untuk melindungi mata mereka, mengarahkan diri mereka ke bukit sebelum bergegas menuruni tanggul yang curam dan ke pantai Laut Mati.
"Hati-hati dengan lubang pembuangan, " aku berteriak panik, tetapi Amira hanya tersenyum. “Di sini aman, habibti. Halas. Berhenti mengkhawatirkan."
"Lintas batas, " katanya kepada mereka. "Polusi itu lintas batas."
Iyad berjalan melintasi tanah, mengukur di mana para siswa harus berdiri. Dia memeriksa arlojinya. "Pesawat akan segera datang." Aku mengangguk dan Amira dan aku berjalan menuruni tanggul untuk mengumpulkan para siswa. Di seberang Laut Mati, orang Israel dan Yordania berkumpul untuk membentuk angka 3 dan 0. Kita adalah 5. Ketika pesawat terbang dengan seorang fotografer yang bersandar ke pintu, badan kolektif kita akan membentuk angka 350. Bagian-bagian per juta CO2 yang telah para ilmuwan katakan kepada kita bahwa kita harus tetap di bawah untuk menghindari bencana perubahan iklim. Foto itu akan bergabung dengan ribuan lainnya dari protes iklim di seluruh dunia.
Pergerakan iklim di wilayah Palestina saat itu hanya segelintir ahli lingkungan dan ilmuwan yang proaktif. Iyad adalah salah satunya. Saya seorang lulusan baru, peneliti iklim, bekerja pada kebijakan adaptasi di zona konflik. Amira adalah seorang pendidik, bertekad bahwa murid-muridnya mempelajari efek desertifikasi dan cara memetakan polusi air. "Lintas batas, " katanya kepada mereka. "Polusi itu lintas batas."
Kami berdiri di garis yang dipetakan Iyad, berpegangan tangan, dan memandangi bahu kami pada kilatan air di belakang kami. Campuran siswa sekolah menengah dan mahasiswa telah bersemangat untuk berpartisipasi ketika kami menjelaskan proyek, tetapi saya curiga antusiasme mereka mengelilingi perjalanan ke Laut Mati. Sabina terus melihat bayangannya di air, merentangkan tangannya dan mencelupkan jari-jarinya ke dalam lumpur. "Mereka belum pernah melihat begitu banyak air di satu tempat, " kata Iyad saat dia berjalan di belakangku.
* * *
Matahari berada pada titik tertingginya, membakar dan memanggang tanah. Iyad bersiul, melambaikan tangannya. Kami menggiring para siswa kembali ke bus dan pergi ke Ein Gedi. Di kantor di Beit Jala, Iyad telah memutuskan bahwa kami akan melakukan perjalanan sehari penuh, makan siang di kebun botani di Ein Gedi, menyaksikan matahari terbenam dari taman hiburan di Jericho.
Amira dan aku duduk di bangku piknik ketika para siswa berserakan. Keteduhan berkumpul di kolam-kolam di sekitar pohon, tidak seperti panas putih bukit-bukit di sekitar Betlehem - bukit-bukit dilucuti dari hutan mereka dan diganti dengan dinding polos dan atap merah pemukiman. Amira menunjuk ke arah bunga Adenium. "Ayahku akan senang melihat ini."
Saya mengangguk. Setiap hari Minggu, setelah misa di Gereja Kelahiran, saya bergabung dengan keluarga Amira untuk makan siang, di mana kami duduk di sekitar meja ruang makan selama berjam-jam, minum kopi dan membuat percakapan malas tentang cuaca. Minggu lalu, saya bertanya setelah pohon zaitun mereka, mengungkapkan kekaguman pada daun keperakan dan keteduhan. Sebuah bayangan menembus mata cokelatnya sebelum ayah Amira berdiri dan keluar dari kamar dengan sandal rumahnya. Dia kembali dengan foto hitam putih, menyerahkannya kepada saya di atas nampan makanan penutup madu yang lengket.
Foto buram dan melengkung di tepinya. Saya tidak percaya itu Betlehem, tetapi perlahan-lahan bukit-bukit di foto menunjukkan diri mereka sebagai siluet yang akrab, benjolan bumi yang sama yang saya lihat setiap malam dari apartemen atap saya. Namun di foto, hutan membentang di atas bukit.
"Ada banyak pohon, " kata ayahnya, sebelum terdiam, diam-diam mengaduk gula ke dalam kopinya.
Aku membalikkan kursiku, memicingkan mataku ke matahari ketika aku memandang ke luar jendela ke bukit-bukit krem.
"Hutan pinus, " katanya, menjawab pertanyaan yang belum kutanyakan. “Hutan pinus yang indah. Saya dulu pergi ke sana bersama keluarga saya ketika saya masih kecil.”
Suaranya begitu tercekat dengan emosi sehingga aku tidak tahu harus berkata apa dan bergumam tak jelas tentang betapa cantiknya itu. Dia berdeham, meraih foto itu. Mata kami bertemu dan aku menundukkan kepalaku dalam kebingungan, mengalihkan pandanganku ke Amira untuk meyakinkan, tetapi dia menatap tangannya.
Dia seusiaku, tidak dapat mengingat kembali bagaimana hutan terlihat, bergantung pada ayahnya dan foto lama untuk menjaga memori itu.
Di Ein Gedi, saya melihat Amira dan bertanya-tanya apakah ini caranya memastikan ingatan ayahnya akan hutan terus hidup. Saya tahu dia menunjukkan foto itu kepada murid-muridnya.
Para remaja membuang sampah makan siang mereka di tanah. Saya berteriak pada mereka untuk menggunakan tempat sampah. Amira mengerutkan kening. Dia menggelengkan kepalanya. "Bagaimana mereka bisa merobohkan pohon-pohon itu?" Tanyanya. "Bagaimana mungkin mereka?"
Aku menyandarkan kepalaku ke bahunya dan kami diam. Untuk sementara, kami tetap seperti itu, mendengarkan anak-anak bermain-main di sungai.
Angin yang bergerak melalui pepohonan menciptakan suara yang kering dan serak. Kami berdua memandang ke cabang-cabang dan aku memberitahunya bagaimana orang Cherokee percaya bahwa Tuhan tampak jelas dari puncak pohon. Suara nenekku memenuhi kepalaku. “Unelanuhi, katanya, aksen Inggrisnya dengan hati-hati mengucapkan kata itu. "Roh Hebat, Pembagi Waktu."
Seorang penjaga taman Israel berjalan mendekat. “Anak-anak ini bersamamu? Mereka melempar sampah ke tanah.”
Rambutnya yang berpasir ditarik ke ekor kuda, matanya yang biru tertuju padaku dengan curiga. Amira telah mundur, bahunya melengkung ke depan, matanya tertuju pada pohon-pohon di depannya. Saya minta maaf, menyapu debu dari celana saya, dan mulai mengambil sampah, berteriak pada anak-anak untuk datang membantu. Amira meletakkan kepalanya di tangannya dan aku membiarkannya.
* * *
Seminggu kemudian, aku dan Hassan sedang hiking ke Battir. Dia menarik dahan pohon almond ke tanganku yang terulur. Saya memilih drup fuzzy dan dia membukanya dengan batu. "Ini, coba." Aku menggigit ujung almond, dan dia tersenyum ketika aku berterima kasih padanya.
Kami terus hiking, tersandung batu dan rumput kering di sandal kami. Kelompok - kru jurnalis, pekerja hak asasi manusia, dan ekspatriat yang ingin tahu - berada di belakang kami.
Dua tentara melangkah keluar dari debu, meraih lengan wanita itu dan mengangkatnya keluar dari jalan. Buldoser berputar ke depan.
Battir, sebuah kota kecil yang terkenal dengan bentang alamnya yang bertingkat, sedang berjuang keras untuk melindungi dirinya dari perkembangan Israel dan penempatan penghalang keamanan Tepi Barat dengan mengajukan petisi kepada UNESCO untuk mengakui desa itu sebagai Situs Warisan Dunia. Hassan membimbing kita sepanjang jalan yang dia harap akan menarik wisatawan untuk mendaki dari Betlehem untuk melihat desa. Dihuni oleh bukit-bukit kering dan berdebu di sekitar apartemen saya, saya merasakan hal yang sama ketika saya pertama kali berkelana ke utara Israel, tempat saya membuat Wally menepi sehingga saya bisa berdiri di tepi jalan dan membiarkan bukit-bukit hijau padam mataku yang pucat pasi.
Berjalan dalam keheningan, saya perhatikan anggur anggur, pohon zaitun, almond, dan buah - ledakan kantong kecil kebun yang ada di sudut Betlehem cukup beruntung memiliki persediaan air yang memadai. Pohon ek dan terebinth menurunkan tungkai mereka ke tanah, membentang teduh melintasi padang pasir. Pemandangan bertingkat sangat kontras dengan apa yang saya gunakan sehingga saya terus berpaling ke Hassan dan kemudian kembali lagi, ekspresi tak percaya terpampang di wajah saya. Dia menunjuk ke dinding batu rendah: "Orang-orang Palestina kehilangan pengetahuan ini, mereka lupa bagaimana nenek moyang mereka membangun dinding-dinding teras ini."
Tangannya bertumpu pada cabang pohon zaitun, dan dia memakai ekspresi yang sama seperti Amira dan Sabina: sebenarnya diwarnai dengan nostalgia warisan.
* * *
Ketika langit memudar dari biru yang keras menjadi ungu pucat dari bunga Vartan, saya berjalan pulang, meraba-raba kesedihan dan kebingungan saya di atas pohon-pohon Betlehem, pertarungan untuk Battir, Sabina yang belum pernah melihat Laut Mati. Gagasan-gagasan di tempat dan orang-orang meresap melalui saya, menekan luka bernanah yang marah dari tanah saya sendiri, tetapi membuat saya kagum pada benang kontinuitas antara manusia, bagaimana kita dapat diusir dari tanah, dan puluhan, ratusan, ribuan tahun nanti, masih merindukannya. Keterikatan ini adalah tindakan penyeimbang, pertempuran abadi antara ekonomi dan emosi ketika sistem politik kita berjuang untuk memahami bagaimana seseorang dapat menjadi bagian dari suatu tempat, bagaimana goyangan pohon tertentu atau potongan gunung yang bergerigi atau bau debu atau suara jangkrik dapat membentuk hati seperti potongan puzzle, menyelipkannya ke ceruk seperti salah satu kutilang Darwin.
Ingatan itu, yang dianugerahkan dari generasi ke generasi, tidak dicabut semudah pohon zaitun, kesedihan itu tidak semudah diekstraksi.
Karena ketika saya menyaring gambar-gambar pikiran saya tidak dapat menghapus, hati saya selalu berhenti pada gambar yang sama. Seorang wanita tua menempel di pohon. Tangannya yang keriput menggaruk kulitnya yang halus, belalainya berkumpul bersama seperti otot-otot lengan bawah. Sebuah buldoser mendorong ke depan dan kemudian berhenti, gumpalan debu naik di atas bannya, pasir halus yang mencekik paru-paru. Wanita itu membenamkan wajahnya ke pohon.
Dua tentara melangkah keluar dari debu, meraih lengan wanita itu dan mengangkatnya keluar dari jalan. Wajah mereka terhalang, tidak mengkhianati apa pun. Buldoser berputar ke depan, mendorong daun-daun pohon keperakan ke debu, akarnya yang gelap meninggalkan sampai ke langit.
Wanita itu jatuh ke tanah, meremas wajahnya ke tangannya, bahunya membungkuk ke depan, gemetar. Daun bergetar lembut tertiup angin.
Saya tidak bisa bergerak. Saya di sini untuk mewawancarai wanita ini dan keluarganya, mendokumentasikan semuanya untuk laporan, tetapi bayangan saya di jendela terdekat seperti hantu yang menatap balik. Anggota keluarga berkumpul, bergerak dengan kaku melintasi tanah, bongkahan-bongkahan padang pasir yang keras pecah terbuka ke langit. Mereka mengangkatnya dan dia sangat tergantung. Ratapannya menggema di tanah kosong. Dia berteriak, berteriak dalam bahasa Arab. "Hanya pohon-pohon ini yang tersisa." Seorang anak mencengkeram ujung bajunya, matanya membelalak. "Yang ini berumur seribu tahun, " serunya.
Anak-anaknya menundukkan kepala, tetapi anak itu menarik diri dan berlari ke pohon. Para prajurit mengangkat senjata mereka, lalu menurunkannya. Ada keheningan yang tidak tenang, keragu-raguan tergantung di udara sebelum bocah itu meletakkan tangannya di atas pohon, mematahkan cabang, memegangnya di atas kepalanya ketika dia berlari kembali, hatinya terbungkus dalam memori sebuah pohon. Warisannya, sebuah cabang pecah.
