Cerita
SAYA SELESAI BACAAN SAYA di Konferensi Penulis Barat Daya. Saya telah berbicara tentang rasa sakit yang melumpuhkan karena jatuh pendakian dan melihat awan debu dari Gurun Gobi mengubah bulan-perak matahari di atas Batu Hitam, dan bagaimana tanam gunung berapi yang terlihat saat matahari terbenam dapat menjadi tokoh-tokoh dari lakon Jawa. Seorang wanita di antara hadirin berdiri. "Bisakah Anda memberi tahu kami, " katanya, "proses penulisan Anda?"
Saya benci kata "proses" hampir sama seperti saya melakukan kata "masalah, " tetapi matanya memiliki tampilan "Saya harus tahu rahasianya", jadi saya melembutkan suara saya dan berkata, "Yang mana?"
Ini adalah salah satu cara kerjanya ketika bekerja:
Di persimpangan jalan tanah dan mencuci dekat Horse Tanks di Kofa, seorang pria pernah memberi tahu teman saya dan saya bahwa dia baru saja berjalan 10 mil untuk mencari Bunga Hantu, dan telah menemukan dua. Teman saya bertanya apakah dia seorang ahli botani.
"Bukan ahli botani yang terlatih, " kata pria itu. "Aku akan mengatakan aku adalah seorang ahli botani, tetapi hanya ada satu dari aku."
Leluconnya sangat masuk akal bagi saya. Saya menghabiskan waktu berhari-hari mengejar hantu di dalam pikiran saya, hantu yang mulai saya curigai adalah, seperti yang dikatakan oleh umat Buddha, gerbang, gerbang, paragate - pergi, pergi, pergi ke pantai lain.
Kami bertiga berbicara di jantung tubuh murni. Semuanya mekar, globe mallow lentera oranye saat matahari terbenam; bunga pir berduri magenta, sebanyak lima pada dayung kaktus; lavender gurun, berbau bijak dan lavender; bunga merah tua yang namanya tidak kukenal, dan yang putih kecil, tidak lebih besar dari payet, tumbuh sendiri dari batu.
Kurang dari 30 menit dari pertemuan kami dengan pria yang menemukan Bunga Hantu, aku tidak bisa melihat globe mallow, pir berduri, atau kilau terakhir matahari terbenam. Aku tenggelam dalam pikiranku, tenggelam dalam percakapan dengan hantu itu. Saya menginjakkan kaki di atas batu kecil. Itu berguling mundur. Saya terlempar ke depan ke tanah.
Selama enam bulan, rasa sakit mencekik saya. Saya menjadi hantu. Perlahan, jauh lebih lambat daripada bunga gurun setelah hujan, aku mengambil kembali cangkangku. Saya membuat diri saya merasa berharap dengan mengingat bahwa di suatu tempat dalam 10 mil putaran jalan tanah di Kofa, dua Bunga Hantu suatu hari nanti mekar lagi dan saya mungkin bergerak lagi melintasi padang pasir untuk menemukan mereka.
Dan sekarang, 11 bulan kemudian, saya duduk di batu pasir merah. Saya melihat ke bawah ke kolam di Red Tank Draw di Lembah Verde. Saya membuka jurnal saya dan menulis:
Matahari adalah piringan platinum yang terperangkap dalam jaring cabang-cabang gelap di permukaan air. Angin sepoi-sepoi bergerak ke atas kita. Matahari dan pepohonan air bergidik. Aku ingat menunduk ke tempat yang dulunya merupakan lengan Glen Canyon dan melihat lima kaki di bawah kapal kami, cabang-cabang kusut dari pohon kapas yang tenggelam.
Kakiku stabil di atas batu dan talus. Saya membayangkan sukacita mengalir melalui nadi saya.
Di sini, angin kecil stabil. Lingkaran halo matahari bergetar. Awan melembutkan apa yang ada di atas. Apa yang ada di cermin di atas air, piringan platina berselaput hitam dan dibelah oleh biru, merah muda dan hijau, bisa menjadi mulut lorong yang mengarah ke lensa berlian.
Saya bekerja mantra. Saya bekerja dengan apa yang mengandung saya. Awan berlalu. Sun hangat di wajahku.
Bebatuan di bawah air kabur dengan alga. Setidaknya selama satu abad, sapi telah hulu. Transformasi tidak selalu mulia.
Teman lain berjalan ke arah saya. Dia adalah seorang tukang kayu dan pengukir kayu. Dia mengawasi dunia untuk bagaimana hal itu disatukan, untuk koneksi, di mana mereka mungkin patah, di mana mereka mungkin memegang. Dia telah berjalan ke barat, di sepanjang sungai. Dia memberitahuku air menghilang, lalu kembali. Ada serangkaian kolam renang. "Dan ini, " katanya, "apa ini?"
Dia mengangkat tangkai. Itu naik melalui tengah daun berbentuk panah. Ada sekam biji kering kecil yang muncul dari bagian atas batang. Daunnya berbintik-bintik hijau dan merah anggur, cinnabar sekam biji.
"Aku tidak tahu apa itu, " kataku. “Aku pernah melihatnya sebelumnya. Saya akan mencari tahu."
Saya memikirkan teman-teman saya Ilse, perajin liar, dan Phyllis, ahli botani etno. Saya memikirkan internet - jaringan pengetahuan manusia dan digital.
"Ada tanaman baru yang muncul di sekitar batang kering, " kata teman saya. "Mereka berwarna hijau dan jauh lebih kecil, tetapi batangnya menembus tepat di tengah daun dengan cara yang sama."
Kemudian, kami keluar dari pencucian. Kakiku stabil di atas batu dan talus. Saya membayangkan sukacita mengalir melalui nadi saya.
Bunga yang bukan hantu menarik saya lebih jauh, di jalur dan arus yang bergerak selain pasir atau sungai. Saya memasuki komputer saya dan mengikuti piramida dan garis-gelembung. Saya menemukan foto bunga hidup dengan batang yang digenggam daun; Saya mengekstrapolasi dari hijau cerah dan merah muda ke tangkai kering yang berdiri di sebelah patung dapur Guadalupe saya. Situs web berisi nomor telepon.
Saya menelpon. Ketika saya kembali dari berjalan, ada pesan di ponsel saya. "Pabrik di situs web adalah Penstemon pseudospectabalis." Terpikir olehku namanya adalah lelucon, gema dari hari-hari ketika para gadis surfer mengucapkan semuanya benar-benar fantabulous! Saya google Penstemon pseudospectabalis dan menemukan galaksi foto - seratus Penstemon p., Semua tergenggam oleh satu daun, semua menyemprotkan bunga-bunga seperti komet magenta.
Peta duniaku tumbuh lebih lengkap; itu tidak akan pernah selesai. Ini dibentuk oleh para-botanis dan tukang kayu, oleh kerusakan dan waktu dan apa yang kita lihat ketika kita berburu koneksi. Ini adalah peta ketidakmungkinan, peta Apa itu.
Ini adalah peta Cara Menulis.
