Mahasiswi MatadorU Jo Magpie berbicara dengan anggota Kamp Solidaritas Rossport di County Mayo, Irlandia, yang telah berjuang melawan salah satu konsorsium minyak terbesar di dunia selama 12 tahun terakhir.
"KAU BISA MENDENGARKAN KEHeningILAN DI MAYO, " kata wanita yang mengendarai mobil itu. Saya menumpang menyusuri pantai Barat Daya Irlandia. County Mayo masih jauh, masih menjadi legenda di pikiranku. Selama bertahun-tahun saya telah membaca laporan sesekali, melihat film dokumenter, potongan percakapan tanpa sengaja dari mereka yang telah menghabiskan waktu di desa kecil Rossport yang sekarang terkenal dan komunitas tetangganya. Apa yang dimiliki lift khusus ini - seorang wanita berusia akhir tiga puluhan dengan rambut hitam di rambut peraknya - untuk memberikan kesan sendiri tentang sudut Irlandia yang paling terlupakan, saya tidak akan pernah tahu.
Itu akan menjadi satu minggu lagi sebelum aku akan mendengar keheningan itu untuk diriku sendiri, menumpang dari akhir pekan di Galway, melewati Westport dan naik ke N59, yang menjadi kurang seperti jalan utama nasional dan lebih seperti jalan pedesaan di jalan utara yang lebih jauh. Tidak ada jiwa di Irlandia yang belum pernah mendengar tentang Rossport, tetapi sebagian besar menganggap perjuangan di sana sebagai sesuatu di masa lalu yang jauh.
Saya menyebutkannya dengan santai ke beberapa lift saya, menguji air. Pertama kali saya untung; wanita berambut merah dengan gadis kecilnya di belakang tidak hanya tahu tentang tempat itu, dia mengunci dirinya ke mesin di sana beberapa tahun sebelumnya. Lift berikutnya memiliki pandangan yang lebih tenang: “Saya tidak tahu apa yang mereka keluhkan. Irlandia membutuhkan gas itu.”
Ketika saya semakin dekat, orang-orang tahu ke mana saya pergi. Sekarang tampaknya mereka yang mendukung kampanye akan selalu berhenti, sedangkan pekerja dan pendukung Shell mengemudi dengan cepat dan wajah berbatu. Tampaknya ini adalah komunitas tempat garis pertempuran digambar dengan jelas.
Hanya kampanye lokal
Foto oleh penulis
Saya tiba di kursi penumpang sebuah mobil van abu-abu biru dengan seorang pria bernama John, warga setempat. Dia mengantarku sampai ke kamp di tepi desa Pullathomas. Langit berwarna biru kurang ajar; domba 'baah' di ladang tetangga. The Rossport Solidarity Camp terlihat seperti patch jatah yang panjang dan tipis. Palet kayu menyusuri jalan setapak melalui rumput yang licin, melewati dua turbin angin DIY dan garis cuci digantung dengan berbagai macam pakaian, ke toilet kompos dan struktur penyok yang terbungkus terpal hijau tebal.
Struktur terbesar, paling dekat dengan jalan, adalah rumah kayu segi delapan kecil yang dikenal sebagai "the roundhouse." Ini adalah struktur komunal, berfungsi sebagai dapur, ruang santai, dan ruang tidur tamu. Ada kursi, sofa, dan mezzanine dengan tikar dan duvet. Ada juga wastafel dapur dengan keran yang berfungsi, kompor gas, dan colokan yang dihubungkan ke turbin angin di luar.
“Hei, kau pasti Jo. Kamu datang tepat waktu untuk makan malam!”Gadis itu menyeringai padaku, mengaduk sepanci besar pasta. Saya hiper-aktif sejak hari pas dan senang memiliki sesuatu untuk mengisi perut saya. Di antara seteguk pasta dan lentil, aku mengobrol tanpa henti. Saya ingin tahu nama semua orang, sudah berapa lama mereka di sini dan mendapatkan informasi terkini tentang kampanye, semuanya pada saat yang bersamaan.
Foto oleh penulis
Ini adalah yang terbaru dari sembilan ruang kamp berturut-turut, termasuk ladang dan rumah sewaan, yang telah didirikan dan diturunkan sejak tahun 2005. Kamp asli berada di Rossport, oleh karena itu namanya. Itu karena bergerak lagi, karena pemilik tanah ini membutuhkan ladangnya kembali untuk merumput domba. Seorang lelaki tua riang gembira bernama Gerry menawarkan ladangnya untuk inkarnasi berikutnya, lima menit berjalan kaki. Ini berarti membongkar semua struktur dan memasang kembali di sana.
"Awalnya itu bukan Shell, " kata seorang kemping bernama Alex, "itu Enterprise Oil. Mereka datang pada tahun 2001 untuk mulai memberi tahu orang-orang, "kita akan melakukan ini dan kita akan melakukannya dan bla-bla-bla." Orang-orang mulai melihat ke dalam proyek lebih banyak dan mengajukan pertanyaan, memiliki masalah dengan itu - kebanyakan meningkatkannya melalui cara hukum, tetapi bahkan pada awal tahun 2002 orang duduk di penggali dan barang-barang - dan itu hanya kampanye lokal, tidak ada yang pernah mendengarnya sebelum itu."
"Saya pikir hal pertama yang menghalangi jalan, " kata seorang pria bernama Ben, melanjutkan cerita. “Mereka mengendarai truk ke Pelabuhan Ross untuk menggali lubang untuk melakukan survei lapangan dan hal-hal semacam itu - untuk melihat apakah layak untuk meletakkan pipa di sana. Tapi itu jalan yang sangat sempit, jadi orang-orang mulai memarkir mobil mereka di atasnya agar truk tidak bisa lewat, tetapi lalu lintas lain bisa. Saat itulah Guarda mulai terlibat.”
“Dan kemudian pada 2005,” tambah kemping lainnya, “tidak lama sebelum Rossport Five masuk penjara, mereka melakukan seruan nasional. Ketika Rossport Five masuk penjara, saat itulah kampanye nasional dimulai.”
“Ada hingga 6.000 orang berbaris setiap minggu. Itu sangat besar."
“Kamp baru saja berdiri ketika Rossport Five dipenjara. Saat itulah kamp benar-benar membangun banyak hubungan dengan masyarakat, karena ada banyak pekerjaan yang harus dilakukan di pertanian. Maksudku, jelas ada kampanye, tetapi banyak yang dilakukan kamp pada awalnya hanya membantu keluarga yang ayah dan suaminya pergi ke penjara.”
Di sisi anti-Shell
Selama dua hari berikutnya angin dan hujan mengitari gedung bundar. Ada berbagai pekerjaan yang harus dilakukan, tetapi sebagian besar melibatkan pengetahuan tentang daerah dan penduduk setempat. Sisanya sibuk dengan memasak, membersihkan, dan membaca materi kampanye. Saya dikejutkan oleh sebuah perikop oleh Willie Corduff dalam “Our Story, the Rossport 5,” salah satu dari lima orang yang dipenjara pada tanggal 29 Juni 2005 karena menolak untuk mematuhi perintah pengadilan yang melarang campur tangan dengan pekerjaan Shell:
Saya baru keluar dari tempat ini selama sebulan. Saya pergi ke Dublin … Tidak banyak bepergian. Maksudku kebanyakan orang akan pergi ke Belmullet pada hari yang adil dengan sepeda untuk mendapatkan beberapa barang … Itu akan menjadi sebulan sebelum mereka pergi lagi … Kami tidak tahu tentang Castlebar dan Ballina. Anda akan mendengar seseorang pergi ke Ballina mungkin setahun sekali. Paling banyak dua kali setahun. Saya tidak berpikir saya pernah ingat Castlebar ('kota county' Mayo, dengan populasi sekitar 16.000) ketika saya masih muda. Castlebar di zaman kita hampir sama dengan Amerika sekarang.
Pada malam ketiga dan terakhir saya di kamp, sekelompok dari kami berangkat ke desa dengan sepeda reyot. Tambang saya memiliki rem yang sempurna - hampir terlalu sempurna, hampir membuat saya jatuh di atas setang - tetapi roda gigi yang menggiling dan merobek pada tanjakan paling sederhana. Bunyi berdenting dan deru memantul di sekitar lembah, tetapi di sanalah di antaranya: keheningan itu.
Jalan itu dipenuhi tanda dan plakat - “Shell to Sea!” “No Consent!” Selain itu, semua rambu-rambu jalan itu dalam bahasa Irlandia. Ini adalah salah satu daerah Gaeltacht Irlandia: daerah yang dilindungi secara budaya di mana Irlandia masih secara resmi menjadi bahasa pertama - meskipun mereka yang telah berada di sini lebih lama menunjukkan bahwa kurang dari setengah penduduk setempat yang mereka kenal berbicara bahasa Irlandia di rumah mereka sendiri.
Malam masih tenang dan jernih di atas muara Sruwaddacon, yang bertiup dari mulut Atlantik Utara di Broadhaven Bay ke tempat senyawa Shell menjulang di sebelah timur Pullathomas. Ben menunjukkan desa Rossport di sisi lain.
Sebelumnya, orang-orang di sisi muara ini tidak akan bertemu orang-orang di sisi itu, tapi sekarang ada hubungan antara keduanya. Terlepas dari kenyataan bahwa itu benar-benar memecah komunitas, di sisi anti-Shell - Saya tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi di sisi pro-Shell - tetapi di sisi anti-Shell itu jelas memperkuat komunitas dengan beberapa cara. Ada orang yang tidak akan pernah bertemu satu sama lain yang berteman karena itu. Sangat menakjubkan. Tapi itu juga menyebabkan perpecahan.”
Saya menyebutkan bagian dalam buku Willie Corduff.
"Ya, saya sedang berbicara dengan salah satu penduduk setempat, " kata Ben kepada saya, "Dia mengatakan bahwa yang terjauh dari sini adalah Ballina - dan dia apa, 45? Ballina adalah kota terbesar yang pernah dikunjungi.”
"Dia belum pernah ke Dublin?" Tanya Alex.
“Tidak, dan dia juga tidak tertarik. Dia mengatakan 'Ballina terlalu besar untukku' - dia senang di mana dia berada. Sebagian besar orang akan jauh dari daerah itu untuk sementara waktu untuk bekerja, tetapi saya kira generasi yang mungkin lima puluh aneh sekarang akan menjadi generasi pertama di mana itu terjadi. Sebelumnya itu adalah komunitas pertanian - maksud saya, masih ada - tapi tidak ada peluang untuk pergi.”
Ke neraka atau ke Connaugh
Di dalam pub McGrath lampu menyala, api menyala, tapi tidak ada orang di rumah. Kami akan berangkat kembali ke pub lain ketika seorang pria muncul. Dia bergegas dan membuka kunci pintu untuk bersorak dari kita semua. Saya kira dia tidak mengharapkan pelanggan. Semua orang memesan satu pint Guinness.
"Aku akan punya bir, " kataku padanya.
"Guinness?" Tanyanya.
"Lagipula, lager?"
"Guinness?"
"Um …"
Semua orang tertawa. Saya mengenali foto berbingkai Rossport Five di atas perapian dari sampul buku yang saya baca sebelumnya.
Saya ingin lebih mengerti apa yang membawa orang ke sini. Banyak kisah tentang orang-orang yang datang untuk akhir pekan 'holidaritas' dan tinggal selama berbulan-bulan. Saya ingat pernah mendengar tentang seorang gadis Prancis yang datang melalui HelpX selama dua minggu dengan kata-kata bahasa Inggris atau petunjuk tentang proyek itu. Dia tinggal satu setengah tahun.
Banyak kisah tentang orang-orang yang datang untuk akhir pekan 'holidaritas' dan tinggal selama berbulan-bulan.
Ben datang untuk menjalankan turbin angin, tinggal dua minggu dan telah kembali sejak itu. Dia bilang dia akan terus datang kembali "sampai Shell pergi." Kali ini dia sudah di sini enam minggu. Ben menggambarkan dirinya sebagai "sangat tak menentu" dan berasal dari latar belakang lingkungan. "Satu-satunya komunitas yang saya miliki adalah aktivis tak menentu lainnya."
"Saya datang karena alasan anti-kapitalis lingkungan dan tetap tinggal karena komunitas, " kata Alex kepada saya. "Aku merasa seperti kamu dapat menemukan perjuangan di mana saja, tetapi begitu kamu mulai hidup di suatu tempat dan mengenal orang-orang yang tinggal di sana, itu semacam masuk ke tulangmu."
Dari apa yang saya dengar selama pertemuan di kamp, banyak kampanye lain di sekitar Irlandia sekarang menganggap Rossport sebagai pertempuran yang kalah. Beberapa bahkan mempertanyakan efektivitas melanjutkan. Jadi apa yang membuat mereka yang telah mendedikasikan hidupnya selama berbulan-bulan atau bahkan bertahun-tahun untuk mempertahankan komunitas ini berulang kali?
"Aku tidak bisa pergi!" Alex memberitahuku, memutar sebatang rokok yang hemat. “Saya mencoba untuk istirahat, mencoba untuk pergi … dan saya terus-menerus mengunjungi situs web Shell to Sea, setiap hari. Saya lebih berakar di sini daripada di tempat lain - di mana saya berasal, di mana saja. Orang-orang saling menjaga di sini. Sampai sekarang saya belum pernah menjadi bagian dari komunitas seperti itu. Ketika saya mencari dan berbicara dengan orang-orang, atau jika saya pergi ke tempat lain, orang-orang seperti, 'Oh, Anda sudah berada di sana selama bertahun-tahun' dan 'Saya harus ada di sana!'”
"Hampir seperti sulit berada di sini, " cetus Ben.
"Ya!" Alex setuju, "Tapi seperti, aku merasa aku di sini karena alasan yang egois, kau tahu? Saya mendapatkan begitu banyak dari itu dan saya belajar banyak dan, seperti, diurus … saya tidak akan tahu bagaimana hidup di tempat lain."
“Bagaimana dengan tempat itu sendiri? Bagaimana hal itu memengaruhi Anda?"
"Ketika aku meninggalkan Dublin, aku akan meminta Mullingar atau Longford dan mereka akan berkata, 'Apakah itu tujuan terakhirmu?' dan aku akan pergi, 'Aku berharap bisa ke Mayo hari ini, ' dan mereka akan berkata, 'Mayo? - apa kamu - apa Kenapa Mayo? ' Dan kemudian, "Di mana di Mayo?" dan ketika saya mengatakan Belmullet mereka seperti, 'Ya ampun … apa pun yang melewati Ballina, itu hanya negara liar.' Sikap terhadap sisa Mayo - itu hanya liar, tidak tersentuh. Saya pikir bahkan selama kolonialisme, ada bagian Irlandia yang begitu jauh dari Dublin …"
"Ketika Cromwell mengusir orang-orang dari tanah mereka, seruan itu" ke neraka atau ke Connaugh "- yang merupakan sudut Irlandia ini, " kata Ben. “Tanah di sini keras. Itu bukan lahan penanaman yang baik untuk apa pun.”
”Semua bidang yang digunakan orang untuk merumput,” lanjut Alex, “butuh banyak usaha untuk mengubahnya dari rawa menjadi tanah yang bisa Anda gunakan. Orang-orang pada dasarnya di sini tanpa pemerintahan selama beberapa generasi, mengurus diri sendiri dan saling menjaga.”
“Saya pikir proyek Shell semacam ini mewakili hal pertama yang dunia kapitalis benar-benar coba untuk keluar dari area ini. Ada pembangkit listrik gambut sebelumnya, tetapi itu benar-benar untuk menyediakan daya bagi daerah setempat. Selain itu, saya tidak bisa memikirkan apa pun yang benar-benar dicoba diambil oleh dunia modern dari Mayo. Tidak pernah ada yang diinginkan siapa pun sebelumnya. Tinggal dibiarkan melakukan sendiri.”
Foto oleh penulis
"Bagaimana dengan margasatwa?" Saya bertanya, "Saya membaca tentang beberapa spesies yang terancam punah di sini."
“Ada lumba-lumba, berang-berang, dan semua jenis satwa liar. Sand Martins adalah hal besar. Mereka datang ke sarang setahun sekali di bukit pasir di sana.”Alex melambaikan tangan di dinding belakang area merokok pub yang tertutup.
"Ada satu bank khusus tempat mereka bersarang dan itulah bank yang ingin digali Shell untuk meletakkan pipa, " kata Ben padaku.
“Mereka dilindungi, dan muara adalah SAC, Area Konservasi Khusus. Ini seperti tingkat perlindungan tertinggi yang dapat diberikan UE ke area lingkungan dan Shell melakukan tunneling di bawahnya.”Alex menarik napas tajam saat roll-up.
"Dan bukit pasir tepat di sebelah kompleks Shell, " tambah Ben.
"Ini seperti pantai umum, " kata Alex, "tapi ini dilindungi. Anda tidak bisa pergi ke sana dan, katakanlah, ambil seember pasir. Itu melanggar hukum. Jadi pada dasarnya ketika Shell memiliki rencana lingkungan mereka …"
"Jika Sand Martins ada di sana, mereka tidak akan bisa bekerja, " sela Ben, "jadi mereka menggantung jaring di atas bank sehingga Sand Martins tidak akan datang dan bersarang di sana …"
"… jadi orang pergi menghancurkan jala dan memotongnya, " Alex mengakhiri sambil tersenyum.
Ketika kami meninggalkan pub, Alex menoleh ke saya dan berbisik, Lihat pria itu di sana? Dia menjual tanahnya.”Pria yang ditunjuknya sedang duduk bersama sekelompok pria lain, dua meja jauhnya dari tempat gambar Rossport Five tergantung di dinding.
Saya mulai menyadari betapa kompleksnya situasi ini. Saya bisa mengerti mengapa setelah 12 tahun berjuang, seseorang mungkin menyerah pada Shell dan menjual tanah mereka. Tapi saya juga bisa mengerti mengapa setelah berjuang keras selama bertahun-tahun untuk komunitas ini, orang lain mungkin akan memunggungi mereka karena melakukannya.
