Perjalanan
Di luar segelintir lingkungan pamernya, kota wisata Chili ini menjadi jauh lebih 'indah'.
ADA TENTANG 165 langkah ke rumah Charles di Valparaíso, Chili, diikuti dengan jalan menanjak 20 derajat. Bukannya saya belum mencoba menghitung tangga, tetapi beberapa dari mereka - yang terbuat dari semen dan batu dan tulang punggung vertikal tempat ia tinggal - hancur. Atau hilang. Atau itu tergantung apakah Anda mengambil sisi kanan atau kiri tangga, tetapi bagian tengahnya tidak ada, karena di sini pipa membawa air dari tidak ada yang tahu di mana.
Ini adalah air yang kita minum ketika kita berada di rumah Charles. Itu harus berasal dari aliran puncak bukit, dan di bagian bawah terowongan ascensor yang tidak berfungsi ada aliran air, yang digunakan penjual bunga di pasar untuk mengisi kendi 5-galon mereka yang digunakan untuk memegang senyawa gabungan atau beberapa pasta terkait konstruksi lainnya. Di sini mereka menempatkan bunga-bunga yang akan dibeli orang dalam perjalanan pulang, berjalan di trotoar bergerigi dan tumpukan kotoran anjing, untuk membuka dan menutup gerbang logam, lalu pintu ke rumah mereka.
Kami mendapat cukup banyak penulis perjalanan jauh di sini di Chili, menulis tentang lingkungan saya, kota saya, negara saya (yang dipinjam), sering dengan cara yang saya tidak kenal.
Ini bukan Valparaíso yang ramah turis, yang terdiri dari tiga bukit utama: Cerro Alegre, Cerro Concepcion, dan Cerro Bellavista. Di sana Anda dapat minum kopi dan makan crepes yang diisi dengan selai alcayota di El Desayunador, atau menginap di hotel butik, dan berjalan di Paseo Gervasoni dan membeli kanvas atau anting-anting yang dilukis dengan tangan dari sepotong kain hitam yang direntangkan di atas bingkai. Mural, apolitis berwarna cerah, termasuk beberapa yang menggambarkan kota itu sendiri, menutupi dinding, dan wisatawan kembali ke jalan, dan teman-teman mereka berpose, memegang tangan mereka di V, dan mereka membingkai tembakan dan kemudian mereka klik.
Namun tidak demikian halnya pada cerro ini. Di sini kita berjalan-jalan pagi dengan Chica (anjing rumah), dan Charles mengantongi tas untuk menjemputnya, dan setelah meninggalkan rumah, para penyesalan lupa membawa tongkat untuk mengusir berbagai nyasar yang datang entah dari mana.
Ada yang hitam dan putih kotor kotor, kehilangan sepetak bulu di sisi kanannya, yang pasti berkencan dengan Gembala Jerman, dinilai oleh dua anak anjing coklat dan hitamnya, terlalu muda untuk memiliki moncong tajam ayah mereka. Salah satu dari mereka memiliki kaki cacat yang menunjukkan cara yang salah ketika dia melompat bersama pada tiga lainnya.
Charles tahu ini adalah anak anjing anjing kudis, seperti ia tahu bahwa El Loco, salah satu tempat nongkrong di tangga cerro, kecanduan obat-obatan, kemungkinan pasta, turunan kokain murah yang membuat Anda terjaga sepanjang malam, dan pada siang hari mengubah Anda menjadi angustiado yang jelas, seorang pecandu narkoba, keliling dan kurus, meskipun kata angustiado sebenarnya berarti "sedih."
Di Meksiko obat itu disebut paco, yang di Chili berarti "polisi, " meskipun ketika para wanita yang menjual syal bengkok di jalan untuk mendengar luka polisi datang, istilah yang mereka gunakan adalah las motos. Dan setiap orang mengambil pakaian dalam mereka dan mengemas tas dan berjalan pergi dari sudut ini, di sudut mereka, di Pedro Montt, beberapa blok dari laut tempat selendang ini mengapung, dalam wadah dari Cina, di mana tentu saja harganya lebih murah.
Charles juga mengenal turis Valparaíso, karena ia mengantar turis sekitar beberapa hari seminggu. Dia menjawab pertanyaan-pertanyaan seperti, "Berapa persen orang yang tinggal di sini bergantung pada pelabuhan untuk pekerjaan?" Pertanyaan ini muncul terlepas dari penjelasan Charles tentang penurunan kota. Dari masa California Gold Rush, Valparaíso adalah pelabuhan penting, tetapi pengembangan dan aliran uang yang mudah, yang terkait dengan pelabuhan bergeser secara radikal dengan pembukaan Terusan Panama pada tahun 1914, yang membuat berlayar di sekitar Amerika Selatan, dan berhenti di Chili, berlebihan.
Belakangan, ketika San Antonio, sekitar 100 km selatan Valparaíso, menjadi pelabuhan utama negara itu, penurunan berlanjut. "Berapa banyak orang di Valparaíso yang bergantung pada pelabuhan untuk pekerjaan?" Saya lupa jika kita seharusnya menyertakan para wanita yang menjual syal di jalan yang datang dari Cina, atau narcotraficante yang menjual pangkalan pasta kepada El Loco. Kokain mungkin masuk melalui perbatasan utara dengan Bolivia, tetapi soda kue yang digunakan untuk memprosesnya mungkin datang dengan kapal dari suatu tempat.
Charles tahu semua cerita ini, dan bahwa orang-orang yang melambai kepadanya dari toko empanada saat kami mengambil salah satu troli sekolah tua (yang Jerman ini, dari tahun 40-an) akan memberinya literatur agama untuk menjadi seorang Saksi Yehuwa berikutnya waktu dia berlalu. Dia memiliki kasera di pasar yang memberi Chica bit untuk dimakan, tetapi anjing itu tidak tahu cara masuk ke dalamnya, dan menggulungnya, membawanya seperti bola, dan akhirnya menjatuhkannya, giginya dicetak di sekitar ujung akar dan batang. Dia kemudian menjilati jeroan labu di dekatnya yang menunggu untuk dijual. Kami menariknya pergi, tetapi tampaknya tidak ada yang peduli bahwa potongan labu sekarang dilengkapi dengan yapa dalam bentuk ludah anjing.
Kami membeli brokoli untuk sup, dan Casera memasukkan beberapa kembang kol ke dalam tas, karena dia menyukai Charles, gringo ini - tidak seperti hampir semua gringo lain yang pernah tinggal di Santiago, atau di salah satu cerro di mana ada espresso dan karya seni - telah memilih Valparaíso ini. Telah memilih sebuah bukit yang menyemburkan air entah dari mana, adalah rumah bagi curs yang menggonggong, cucian yang menggantung selama berhari-hari karena kabut menolak untuk diangkat, rumah-rumah kayu dengan bilah yang hilang dan paku yang nongkrong yang menangkap sampah yang tidak berhasil sampai ke sana. quebrada, ditumpuk dengan barang-barang seperti tempat barang rongsokan ketinggian tinggi.
Charles tinggal di sebuah rumah di sebuah bukit yang dulunya memiliki lift dan sekarang tidak, tetapi mungkin suatu hari nanti akan diperbaiki. Ketika lift bekerja, Anda harus berjalan melalui terowongan sempit yang menetes dan mengalir dengan air dan lumut, dan menunggu antrean panjang orang-orang yang membawa bahan makanan dan perlengkapan konstruksi. Tetapi lift tidak berfungsi untuk masa yang akan datang, jadi kami naik tangga 165an. Kami berhenti di sebuah toko kelontong kecil sekitar 90 anak tangga, untuk mengambil roti, dan untuk Charles menaruh uang di teleponnya. Saya menunggu di luar bersama Chica, tidak mempercayainya setelah insiden squash, dan tanda EverCrisp yang tergantung di atas register berwarna hitam dan cokelat, dan pemilik toko memberi tahu kami bahwa air akan mati pukul 11:30, tetapi karena kami bahkan tidak tahu dari mana air itu berasal, itu sepertinya tidak mungkin.
Kami masuk ke dalam rumah dan mulai sup untuk makan malam, dan memberi makan anjing dan meminjam beberapa kayu dari tetangga baru, yang memberi tahu kami bahwa bingkai jendela melengkung memiliki sepotong kaca lurus di dalamnya, dan kami berbicara tentang mungkin membeli isolasi selotip atau busa yang mengembang atau, karena ultimo, dia bisa menempelkan beberapa lap di celahnya. Dengan kayu pinjaman, kami menyalakan api di tungku pembakaran kayu yang ilegal di Santiago, setidaknya pada hari-hari yang sangat tercemar, dan berhimpitan dengan dingin, yang lebih buruk malam ini karena berangin, dan beberapa plastik bergelombang di atapnya terangkat. dan jepit keras kembali ke bawah lagi dengan angin. Seseorang harus pergi ke sana dan memakukannya kembali, tetapi sejauh ini, tidak ada yang tahu siapa orang itu.
Valparaíso bukan kota saya. Kota saya memiliki metro yang melewatinya dan air yang mengalir melalui pipa, dan lift di gedung-gedung, bukan di lereng bukit, dan jalan-jalan di mana Anda bisa mengenakan sepatu hak, jika Anda ingin. Saya bersalah atas banyak kunjungan dangkal ke Valparaíso, karena mengambil foto dan memuliakan bagian-bagian yang berlapis-lapis, seperti pandangan dari penelitian lama Pablo Neruda di La Sebastiana, salah satu dari tiga rumah yang berubah menjadi museum penyair Nobel Penerima Nobel. Saya telah mengenal Valparaíso selama delapan tahun saya tinggal di Chili, tetapi itu tidak pernah menjadi milik saya, tentu bukan seperti itu milik Charles.
Tapi duduk dengan semangkuk sup di pangkuanku di depan api yang terbuat dari kayu pinjaman karena pengiriman kayu belum datang baru-baru ini, dan bahkan mengakui bahwa aku hanya tahu sedikit tentang kota ini tempat aku tidak tinggal, dan mendengarkan ke lipatan atap yang runtuh yang tidak akan tertiup angin, aku berpikir betapa jauh lebih baik aku mengetahuinya sejak Charles pindah ke sini.
Dan kemudian saya berpikir tentang penulis perjalanan terkenal yang pernah singgah sebentar di Santiago belum lama ini.
Kami mendapat cukup banyak penulis perjalanan di sini di Chili, menulis tentang lingkungan saya, kota saya, negara saya, sering dengan cara yang saya tidak kenal. Saya bertemu penulis ini melalui seorang teman. Dia bermalam cepat di Santiago, dan dengan murah hati memperlakukan kami dengan es krim gourmet di salah satu mal paling mewah di negara ini, yang dekat dengan tempat tinggalnya.
Ketika saya meraup es krim lucuma kuning-kuning ke dalam mulut saya dengan sendok plastik kecil dan berbicara tentang bagaimana rasanya tinggal di Santiago, penulis keliling memberi tahu saya bahwa jika dia harus memilih untuk tinggal di mana saja di Chili, dia tidak mau. t memilih Santiago.
Tidak, bukan Santiago.
Sebaliknya, katanya, jika dia harus memilih tempat tinggal di Chili untuk waktu yang lama, dia akan memilih Valparaíso.
Dan saya merespons.
"Tidak." Kataku, memikirkan bilah yang hilang dan paku yang tergantung, dan atap yang berisik dan quebradas dengan sampah dan lift yang tidak berfungsi dan 165 tangga dan anjing-anjing kotor dan angustiados keliling, dan papan tulis yang kotor, dan Chica menjilati labu, dan pengiriman kayu yang tidak pernah datang.
"Tidak. Kamu tidak akan."
