Cerita
Terlepas dari upaya terbaik Mojave untuk menjaga saya tetap cepat dengan keindahan dan orang-orang terkasihnya, saya pergi pada tahun 2010 ke Bend, Or. Setiap objek yang saya miliki adalah trailer 5X8 dan Vibe saya. Keempat kucing yang memiliki saya berada dalam kesendirian di belakang apa yang mereka tahu adalah Hal yang Mengerikan.
Saya membawa siluet Buddha Joshua dan 395 penampakan bulan. Aku membawa di sel-selku sensasi menekan wajahku ke kulit kasar Joshua tua di barat kabinku dan menghirup aroma harumnya.
Ada kegembiraan yang kuat karena mengetahui novel kedua saya, Going Through Ghosts, akan diterbitkan oleh University of Nevada Press pada musim semi 2010. Saya menyetir bersama teman-teman di padang pasir itu. Saya tahu saya berhutang pada mereka dan masa depan saya di Utara yang hijau.
Dua malam kemudian, saya berjalan keluar ke lingkungan baru saya. Kucing-kucing itu menetap di tempat tidur saya. Mereka hampir memaafkan saya untuk pengalaman mengerikan dalam Hal Mengerikan.
Aku berjalan di jalan-jalan kota seperti aku berjalan di luar jalan. Memeriksa landmark, berbalik untuk memastikan bahwa dalam perjalanan kembali aku akan mengenali di mana aku berada. Setelah lima belas menit tidak mengingini rumah-rumah kecil, tidak menghakimi McMansions - saya berbohong - dan disambut dengan senyum dan percakapan sepanjang jalan, saya menemukan diri saya di Drake Park di sepanjang Sungai Deschutes.
Matahari menjadi emas di bawah awan kelabu dan perak. Saya menemukan sekawanan Angsa Kanada. Ada wanita, ganders dan gosling kabur di puncak mampu mengatakan, "TIDAK !, ibu."
Langit berubah dari emas menjadi api. Aku membayangkan Joshua Buddha di belakangku, matahari terbenam di balik pegunungan gurun nila. Angsa bergumam dan membunyikan klakson satu sama lain. The Deschutes menjadi pita satin berwarna pink, merah tua dan ungu. Saya merasa heran bahwa saya telah datang ke tempat yang lembut ini dan dapat merindukan gurun yang keras.
Tiga bocah laki-laki beringsut ke arahku, berusaha keras untuk menakuti angsa. Burung-burung itu sepertinya mengangkat bahu dan melangkah pergi. Kecuali sepasang. Salah satu dari mereka tiba-tiba berteriak dan lari. Saya berharap dia tahu betapa kerasnya seekor angsa atau angsa jantan bisa menggigit.
Seorang ibu berusia pertengahan tiga puluhan berjalan ke arah saya, dua anak lelaki kecil mereka di belakang mereka. Bocah yang lebih tua, sekitar 7 tahun, melempar segenggam kerikil ke angsa. Saya pikir orang tua akan memperhatikan apa yang dilakukan anak-anak dan meminta mereka untuk berhenti. Anak-anak berlari ke depan. Aku berjalan melewati ibu dan ayah, berbalik dan menyusul anak-anak lelaki itu. Anak yang lebih besar mengambil segenggam kerikil dan menguntit angsa.
"Hei, " kataku. "Jangan melempar batu pada angsa." Dia membeku. Dia menatapku dengan mata khawatir yang lembut dan menjatuhkan kerikil. Adiknya menyaksikan dalam diam.
“Semua angsa itu,” kataku, “adalah angsa ayah atau ibu. Jika Anda berjalan melewati jembatan, Anda dapat melihat bayi-bayi itu. Mereka kabur dan mereka disebut gosling.”
Kedua anak laki-laki itu terbelalak. "Perlakukan angsa seperti kamu memperlakukan orang yang kamu cintai, " kataku. "Mereka bisa melakukan hal-hal yang tidak bisa kita lakukan."
Bocah yang lebih tua itu tertawa gembira. "Aku tahu!" Katanya. "Mereka bisa meletakkan kepala mereka di bawah air dan pantat mereka naik dan mereka bisa berenang semudah apa pun …"
"Dan terbang, " kataku.
Ibu dan Ayah mendekat. “Aku sedang menjelaskan kepada anak-anakmu untuk tidak melempar kerikil ke angsa. Putramu di sini benar-benar mengerti."
Orang tua tersenyum. Senyum ibu waspada. Ayah memiliki salah satu senyum 'Semua baik-baik saja'. "Kami melihat Anda berbicara dengan mereka, " katanya. "Ya, " kataku. "Mereka benar-benar mendengarkan." Aku menoleh ke anak-anak. "Terima kasih, kawan, " kataku. Dan berjalan.
Angsa telah meninggalkan bulu di bawah salah satu Ponderosa yang menjulang. Saya mengambil satu. Saya bisa memberi tahu Anda bahwa abu-abu itu warnanya sama dengan awan yang telah bergerak, tetapi itu tidak akan menjadi kebenaran keseluruhan. Abu-abu adalah abu-abu yang tepat dari bulu angsa Kanada. Itu adalah warna yang mungkin dilihat anak laki-laki suatu hari nanti - dan ingin dilindungi.
