Cerita
Kate Newman menemukan momen rahmat di kedekatan tetangga di Maroko.
"AYAH RACHIDA meninggal dalam tidurnya empat malam lalu, " kata tetangga saya, Fatima, ketika kami menggantung binatu di atap rumah kami. Dia menarik boneka beruang basah dari embernya, menjepitnya ke garis dengan telinganya yang kebesaran. “Kamu harus memberi penghormatan. Itu rumahnya, di sana.”Dia menunjuk ke riad yang runtuh yang terbelah menjadi apartemen, tempat sebuah tirai tergantung di depan pintu timah biru.
Tapi aku nyaris tidak mengenal Rachid dan aku belum pernah bertemu ayahnya. Selama tiga bulan aku tinggal di labirin berdebu Fez medina, tempat Rachid berkeliling dengan keledainya, mengumpulkan sampah.
Seperti banyak tetangga saya, dia khawatir mengetahui bahwa saya hidup sendirian. Dia berhenti untuk mengobrol sementara keledai yang berbulu panjang itu mengemil di atas sampah (menurutku, komisi itu). Kadang-kadang Rachid membawakan camilan dari istrinya: makrout dengan kurma dan madu, atau ktefa yang dimaniskan dengan almond dan krim.
"Bagaimana kabar maman dan papa?" Tanyanya seminggu sebelumnya. Keledai berhidung di tanah dan, menemukan sudut biskuit, mengunyah dengan gembira. Saya mengatakan kepadanya bahwa mereka baik-baik saja. "Hal terpenting dalam hidup, c'est la famille, " jawab Rachid dengan mudah. "Tidak ada yang lebih penting daripada keluarga." Dia menarik keledai ke depan. Itu menghela nafas luar biasa dan Rachid menyeringai di pundaknya ketika mereka berjalan di jalan.
Atas saran Fatima, saya pergi ke rumah Rachid keesokan harinya. Jalanan berbau penyamaran di dekatnya, berat dan masam. Seorang penjual menjual air mawar dalam botol-botol kaca hijau, dan anak-anak lelaki mengoper bola sepak di atas batu yang tidak rata.
Rachid membuka pintu yang tidak dicukur, tunggulnya merumput di pipinya yang berlubang. Melihat saya, wajahnya tersenyum. "Temanku! Marhaba, masuk, masuk."
"Maaf atas kehilanganmu, " aku bergumam.
“Ya,” dia menggelengkan kepalanya, “dia tenang, inchallah. Silakan duduk.”Dia menunjuk ke sofa merah bertumpuk tinggi dengan bantal-bantal empuk. Saya duduk dan dia menghilang ke dapur.
Balita dengan mata terbelalak keluar, mengisap kulit lemon yang diawetkan. Dia berhenti untuk mempertimbangkan aku, lalu naik dan meletakkan kepalanya di pangkuanku. Rachid kembali dengan teko berkilau dan mengacak-acak ikal keemasan balita itu. “Cucu perempuan saya,” katanya, “Hati kecilku. Dia menangis setiap malam sejak kematian.”Dia tersenyum, matanya basah oleh air mata.
Bersandar ke depan, ia menyendok daun kering ke dalam panci dan menambahkan air. Kami membiarkannya curam. Upacara minum teh tidak efisien - seorang teman Amerika yang cemas pernah menyebutnya sebagai bentuk jebakan. Rachid menambahkan gula dan mint segar sebelum mengisi gelas kami, mengangkat pot untuk membuat busa. "Bismillah, " katanya ketika kami minum. "Mereka mengatakan gelas terakhir lembut seperti kematian." Daun hijau berkibar malas di air panas.
Ketika matahari terbenam, istri dan putrinya yang masih remaja masuk. Mereka mencium kedua pipiku, bersemangat seolah-olah aku datang dari luar negeri untuk kesempatan ini. Istrinya memintaku tinggal untuk makan malam dan pindah ke dapur, membelakangi kami ketika dia memotong wortel dan zucchini.
Anak perempuan Rachid duduk di dekat jendela, mengupas jeruk dan menata kulitnya. Perlahan, dia menuangkan minyak ke masing-masing kulitnya dan menyalakan inti mereka, membentuk barisan lilin beraroma.
Jebakanku tidak mungkin lebih manis. "Aku harap kamu tidak keberatan dengan kunjungan itu, " kataku, "Aku tidak yakin apakah kamu ingin sendirian." Rachid berhenti sejenak dan menatapku, bingung.
"Kenapa aku ingin sendirian?"
