Bir kami bagus tapi bukan gourmet, ada orang gipsi (tapi mereka tidak memakai syal berwarna atau naik keledai), pria masih memakai kaus kaki dengan sandal, dan roti kami fantastis.
SAYA TELAH LAHIR DI BANK-BANK MOLDAU, dan segera pergi bersama orang tua saya ke Dunia Baru. Sejak itu, saya tinggal di Republik Ceko sebentar-sebentar, tidak pernah menetap. Hari ini, ketika orang-orang di pesta mendengar aksen saya dan bertanya dari mana saya berasal, saya secara refleks mengatakan Praha, meskipun rasanya hanya sebagian dari kebenaran. Lagipula, 'Kebenaran' adalah gabungan antara gagasan dan persepsi. Seiring waktu yang saya habiskan di sana dan waktu yang saya habiskan, berikut adalah beberapa hal yang menurut saya benar tentang Praha.
- Memang benar bir kami baik, tetapi bukan jenis gourmet yang baik. Anda tidak dapat mulai berbicara banyak tentang komposisi hop dan waktu fermentasi serta esensi dan aroma. Dalam kondisi apa pun, tidak ada aprikot di dalamnya. Di pub lebih murah daripada air, yang selalu dari variasi pengrajin. Itu sama setiap hari - penuh dan mellow dan sangat bisa diminum, hak kesulungan kita.
- Memang benar bahwa sebagian besar bangunan di pusat Praha mendahului Dunia Baru dengan sepotong padat. Ketika saya pindah ke pantai timur Amerika yang megah, saya selalu senang melihat semua plak yang bermartabat: St. Wordsworth's School For Boys. Didirikan pada tahun 1850.”Tidak berlebihan untuk mengatakan bahwa kita para Praguer lebih tertarik ketika sebuah bangunan didirikan setelah tahun 1850: kemungkinan mortirnya tidak terlalu hancur.
Alasannya tidak diketahui. Masih tidak bisa diterima. Foto: telekomunis
- Sebagian karena hal di atas, memang benar bahwa sebagian besar arsitekturnya sangat indah. Saya dibaptis di sebuah gereja yang sangat indah yang dibangun pada tahun 993. Masih berdiri, bagian dari latar belakang kehidupan sehari-hari - saya berjalan melewatinya setiap hari untuk sementara waktu ketika saya pergi ke sekolah dasar di lingkungan itu.
Beberapa tahun yang lalu, saya menonton pertandingan Piala Eropa di bawah gedung pengadilan di Old Town Square. Berabad-abad monarki, kesetiaan, perang, keputusasaan, harapan, dan pengkhianatan memandang rendah pada kami bir di gelas plastik dan khawatir tentang fakta bahwa Turki menghancurkan kami di babak kedua.
- Memang benar bahwa para pria di sini terkadang masih mengenakan kaus kaki dengan sandal. Tidak ada yang mengerti kenapa.
- Memang benar ada orang gipsi, tetapi mereka tidak mengenakan syal berwarna dan menaiki keledai - ini bukan Carmen, dan pada akhirnya tidak ada penduduk desa yang menari. Mereka mengenakan jeans murah yang dihiasi dengan logo yang tidak masuk akal dan kadang-kadang mereka tidak bisa membaca. Beberapa dari mereka naik trem mengambil kantong atau bermain harmonika untuk uang kembalian, dan satu-satunya orang yang saya lihat memberi sesuatu adalah orang Afrika yang sendirian. Mereka adalah orang-orang di pinggiran.
- Memang benar absinth itu legal dan tersedia untuk dibeli di mana-mana, tetapi saya tidak tahu siapa yang meminumnya. Suatu kali, di trem 22, saya ditanya oleh pemain lacrosse bertopi polo dari North Carolina, "Jika ini adalah omong kosong yang membuat Anda melihat peri, " dan saya tidak yakin apa-apa, atau apa peri. Musim panas ketika saya menjadi bartender di Kota Baru, hanya orang asing yang memesannya.
- Memang benar, tetapi tidak diiklankan, bahwa roti itu fantastis. Jika Anda pernah berada di Praha, cari tahu di mana toko roti lingkungan itu dan kapan dibuka. Pergi ke sana pada waktu itu dan beli roti saat masih panas. Potong dan buka mentega di atasnya dan nikmati kegelapan dan kepenuhan gandum yang tidak pahit, yang teksturnya memiliki zat tanpa grit, yang kulitnya sangat kenyal dan tertutup tepung. Orang Prancis bercerita tentang roti baguette, beberapa hal mengalahkan roti bagel Montreal pada jam 3 pagi, dan pizza New York bisa menjadi sangat lezat, tetapi saya belum membuat roti kuarsa di pagi hari di Praha.
Jangan membicarakannya - minumlah. Foto: Infodad
- Memang benar bahwa ide buruk untuk bersepeda melintasi jalan-jalan yang ditaburi batu-batu bulat buatan tangan, terutama setelah hujan.
- Memang benar bahwa sebagian dari kita menonton banyak TV Amerika tua yang menyebalkan - Sex and The City, Friends - dijuluki dengan cara yang mencoba meniru aksen Amerika ala koboi yang santai dalam irama bahasa yang sama sekali berbeda. Kedengarannya mengerikan. Tetapi juga benar bahwa setiap malam di Praha, sebuah kota berpenduduk 1, 2 juta orang, teater dan ruang konser menampilkan 3, 4 juta kursi, dan tidak semuanya kosong.
- Memang benar bahwa pada abad kedua puluh, negara ini mengalami lima rezim. Saya tidak merasa cukup bisa berbicara tentang penindasan yang muncul bersamaan dengan ini, tetapi saya akan sangat menghargainya jika teman-teman mahasiswa Amerika Utara saya akan berhenti melemparkan kata itu. Saya tidak dapat membayangkan bagaimana rasanya bangun ke tank musuh di alun-alun kota, atau untuk menyaksikan anggota keluarga seseorang diambil oleh Gestapo. Saya tidak tahu bagaimana rasanya berkemas diam-diam dan meninggalkan segalanya dan semua orang yang pernah Anda kenal dan cintai, dengan pengetahuan bahwa kemungkinan besar Anda tidak akan pernah melihatnya lagi. Saya tahu orang-orang yang tahu dengan baik seperti apa ini, dan karena alasan ini saya tidak berpikir masa lalu telah berhenti bergema di masa sekarang.
- Mungkin sebagian karena hal di atas, memang benar bahwa Praguer dapat dicadangkan ke titik rata-rata. Sebagai seorang anak, saya memiliki ketakutan yang akut untuk pergi ke toko sudut karena wanita gemuk yang membaca Woman's World di belakang meja seringkali bersikap kejam, tidak peduli di sudut mana toko itu berada. Kerang yang tebal dan sinis, berkembang selama bertahun-tahun ketidakpercayaan terhadap orang asing yang kasual. Sama seperti orang di mana pun, kita baik, kita cinta, kita peduli, kita menemukan keindahan, kita melakukan hal-hal yang membuat kita bahagia. Namun, kadang-kadang, kita tidak baik.
- Memang benar bahwa Ceko tidak cenderung mengibarkan bendera, menyanyikan pujian dari negara mereka. Mereka mengeluh tentang korupsi yang mengerikan dan lambatnya trem dan kondisi sistem pendidikan serta mahalnya biaya hidup dan semuanya yang curang, dan dengan alasan yang bagus. Tetapi ketika ditanya apakah mereka akan pergi, kebanyakan dari mereka mengangkat bahu dan berkata tidak. Beberapa cinta sederhana, tanpa tanda bicara tentang hidup di tempat ini, saat ini.
