Cerita
Ini adalah foto yang saya ambil di dekat puncak lintasan Himalaya yang melintasi lembah Parvati-Pin di India utara, pada perjalanan pertama saya ke negara itu pada 2009. Ketinggian persimpangan ini adalah 15.000 kaki yang cukup rendah hati.
Saya bekerja sebagai portir untuk panduan trekking Prancis yang berbasis di desa Vashisht, Manali, Himachal Pradesh, dan dibayar 200 rupee ($ 4) per hari untuk mengangkut sekitar 45 kilogram (90-beberapa pon) peralatan, termasuk kompor minyak tanah dan peralatan berkemah, untuk melayani sekelompok empat turis Kanada. Kami berjalan kaki 10 hari, menyeberang dari daerah pegunungan sedang ke daerah yang sangat kering dan terpencil di mana banyak pengungsi Tibet telah membuat rumah mereka. Itu seperti menyeberangi Cascades dengan berjalan kaki, hanya untuk bertemu dengan gunung yang bahkan lebih besar di sisi lain.
Saya memasak untuk empat orang pada akhir setiap hari. Makanan yang benar-benar enak. Saya hanya makan nasi dan lentil dengan teman-teman Nepal saya yang telah dipekerjakan sebagai kuli untuk perjalanan ini dan mengundang saya sebagai anggota ke-10 dari tim pekerja untuk mengangkut persediaan. Itu adalah mata pencaharian mereka yang sulit - bekerja untuk beberapa dolar sehari untuk membawa persediaan yang disediakan untuk rekreasi tamu yang membayar lebih dari $ 500 untuk sementara waktu menikmati diri mereka sendiri dan pemandangannya. Keuntungan sebagian besar pergi ke pemandu perjalanan, seorang wanita Prancis yang tidak melakukan apa pun kecuali berjalan lurus ke depan dan meneriakkan pesanan pada awal dan akhir setiap hari. Semangatnya untuk mendorong semua orang memungkinkan kita semua untuk menjadi yang pertama melewati batas tahun itu.
Pengalaman, hanya 10 hari, adalah yang paling sulit yang pernah saya lalui dalam hidup saya. Itu didorong oleh semacam kebutuhan empati untuk mengidentifikasi dengan pekerja Nepal yang saya duduki setiap hari di desa. Saya ingin memahami perspektif hidup mereka sebagai migran yang tinggal jauh dari rumah dan keluarga mereka. Rupee India kuat untuk rupee Nepal, seperti dolar yang kuat dibandingkan dengan peso, mengundang orang asing untuk datang melintasi perbatasan untuk bekerja dan mengirim penghasilan kembali ke desa mereka.
Saya akan dibayar dan diperlakukan sama seperti jika saya adalah orang Nepal. Bayaran yang sama, makanan yang sama, tenda yang sama.
Saya awalnya hanya ingin memakai sepasang tali yang saya lihat digunakan untuk mengangkut beban ke atas dan ke bawah desa, tetapi diberitahu bahwa itu bukan pekerjaan bagi saya. Saya terus bersikeras - duduk bersama mereka setiap pagi minum chai dan merokok bidis - dan belajar bahasa Hindi sebanyak yang saya bisa menjejalkan untuk mengkomunikasikan pemikiran yang lebih dalam dan lebih dalam kepada mereka. Akhirnya, saya pindah dengan pasangan orang Nepal. Mereka berbagi ruang tamu kecil di desa Dhungri. Saya menyebutnya ruang tamu karena tidak ada dapur, tidak ada kamar mandi, tidak ada listrik. Itu hanya ruangan berdinding batu tempat selimut tersebar di lantai dan orang-orang tidur berhadapan satu sama lain seperti korek api. Kompor minyak tanah akan menyala dan seluruh ruangan akan penuh dengan asap sebelum menjadi cukup panas untuk meletakkan mangkuk nasi.
Saya kira dalam istilah dunia pertama, saya memukul di tengah kemiskinan "negara berkembang". Apapun maksudnya. Saya tidak secara aktif memperhatikan hal itu tentang mereka, dan mereka sepertinya tidak menyadari bahwa saya berbeda dari mereka. Sifat rendah hati mereka membuat saya tertarik pada mereka. Kebahagiaan mereka terlepas dari kondisi hidup mereka. Gaibnya mereka sebagai pekerja keras di tengah-tengah budaya asing yang dominan di tempat wisata yang diserbu. Mereka memutuskan untuk merawat saya. Saya menjadi murid mereka. Itu mengingatkan saya pada kutipan dari Steinbeck's Grapes of Wrath:
Jika Anda dalam masalah atau terluka atau membutuhkan - pergi ke orang miskin. Hanya mereka yang akan membantu - satu-satunya.
Beberapa hari setelah saya mulai hidup dengan orang-orang ini, salah satu sepupu mereka, yang tinggal di desa beberapa kilometer di jalan, datang dan mendengar tentang pencarian saya. Dia adalah orang Nepal yang bisa berbicara sedikit bahasa Inggris. Kami berbicara dalam dua bahasa untuk mengkomunikasikan ide tunggal. Itu adalah proses yang luar biasa, sabar. Dia mengatakan kepada saya bahwa pesta trekking akan keluar dalam beberapa hari dan mengundang saya untuk bekerja dengan mereka sebagai "kuli" - portir. Dia memberi tahu saya apa yang akan terjadi dalam perjalanan itu - 10 hari trekking yang sulit di atas lanskap yang tak terduga namun indah - dan bahwa saya akan dibayar dan diperlakukan seolah-olah saya adalah orang Nepal. Bayaran yang sama, makanan yang sama, tenda yang sama.
Saya mengumpulkan barang-barang saya dan bersiap untuk naik ke gunung tertinggi di dunia.
Setelah pergi, saya dengan cepat merasa rendah hati. Membawa berat badan sebanyak ini sebagai orang yang baru berusia 19 tahun pada jarak yang begitu jauh dengan cepat terasa mustahil. Setiap langkah ke depan di medan curam adalah proses yang sangat disadari. Saya benar-benar tidak siap akan betapa menakutkannya gunung-gunung ini. Saya tinggi dan kurus - orang Nepal pendek dan gagah. Dibangun untuk pegunungan.
Saya segera menyadari bagaimana hak-hak istimewa tertentu berlaku di masyarakat. Setelah semua, akhir hari membawa istirahat bagi para wisatawan yang didanai dengan baik yang mencari tantangan untuk bersenang-senang. Bagi saya, tanggung jawab saya setelah seharian membawa peralatan mengharuskan pengaturan tenda turis untuk mereka, memasak makanan lezat mereka, dan kemudian membersihkan sebelum tidur. Tidak pernah ada waktu untuk istirahat bagi saya, atau bagi orang-orang Nepal yang bekerja keras dalam pelayanan mereka sepanjang perjalanan. Pada malam hari, masing-masing tamu akan tidur dengan nyaman di tenda mereka sendiri yang kami bawa untuk mereka. Saya akan pergi ke satu tenda yang menampung 10 dari kita buruh untuk makan sepiring nasi dan lentil dibumbui sebelum tidur.
Saya masih memiliki hak istimewa yang pasti, tentu saja. Saya telah mendaftar dan mengajukan diri untuk menderita. Saya tidak perlu menghasilkan $ 4 sehari untuk bertahan hidup.
Namun, saya benar-benar mulai mengidentifikasi diri dengan para pekerja Nepal, terutama ketika panduan itu mulai memperlakukan saya seolah-olah saya adalah sesuatu yang lebih rendah daripada pelanggan yang membayar … sesuatu seperti "mereka." mampu hidup dengan begitu banyak kesenangan dan kenyamanan, hanya karena mereka memiliki lebih banyak kertas di saku mereka. Saya bertanya kepada mereka tentang kondisi kehidupan mereka, keluarga mereka, anak-anak mereka, cara hidup mereka. Saya dengan cepat mulai membenci para tamu. Sepanjang hari mereka jauh di depan kami dalam tur pribadi mereka sendiri, sementara sisanya tertinggal membawa gravitasi barang-barang mereka. Itu adalah pengalaman yang memalukan. Sebuah pengalaman yang harus dilalui oleh para pria ini dari tahun ke tahun, tanpa pernah mengenal orang-orang yang mereka layani.
Saya pikir saya akan mati. Mungkin pertama kalinya saya merasakan dengan dekat bahwa azab yang akan datang menimpa saya.
Momen terburuk adalah menjelang akhir perjalanan, menyeberangi gletser. Pemandu hanya membawa sepatu salju dan peralatan keselamatan hanya untuk pelanggan yang membayar. Para lelaki Nepal, yang miskin, dan saya, yang bodoh, telah datang jauh-jauh ke puncak jajaran Himalaya baik mengenakan chappal - sandal - atau mukluk karet. Pada titik ini, satu slip di gletser akan mengirim satu meluncur dari permukaan gunung, di beberapa tempat ribuan kaki ke lantai lembah. Saya pikir saya akan mati. Mungkin pertama kalinya saya merasakan dengan dekat bahwa azab yang akan datang menimpa saya. Tidak ada cara untuk mengucapkan selamat tinggal kepada keluarga atau siapa pun di sana.
Foto di bagian atas artikel ini sebenarnya tepat setelah saya membuatnya ke tempat yang aman di mana saya tidak lagi merasa terancam. Semacam, “Terima kasih. Saya akan mengingat semua yang telah diajarkan oleh perjalanan ini untuk saya selamanya”. Saya ingat pada saat ini - seorang bocah lelaki yang tidak lebih tua dari saya - mulai menangis karena tekanan yang telah diberikan kepada kita semua untuk membuat ini terjadi, yang pertama melewati celah musim itu. Itu berbahaya, dan tanpa peralatan yang tepat, bagian atasnya sangat berbahaya. Seringkali, langkah demi langkah, kami akan menerobos salju dan es, dengan 100 pound di punggung kami, dan terjebak hingga leher kami tidak dapat keluar tanpa bantuan. Itu membuat frustrasi dan melelahkan. Kami semua berlari, secara harfiah, atas kehendak.
Saya mengguncang dengan kelemahan. Butuh setiap napas terakhir dari saya dan setiap terakhir keluar dari yang lain. Anak yang kuat, tidak kurang. Tentu saja, tidak ada yang disaksikan oleh mereka yang sebanding di antara para pelancong muda terkaya di planet ini. Sebuah mikrokosmos dunia tempat kita hidup. Penderitaan, eksploitasi, dan kekerasan dialihdayakan, dibungkam, dan disembunyikan sehingga masyarakat yang beradab dapat terus hidup tanpa henti di tanah fantasi. "Perjalanan yang luar biasa!" Seru mereka.
Tidak kurang, pemandangan dari puncak dunia, melihat ke Asia tengah dan Tibet, adalah salah satu pemandangan paling agung dan perasaan indah yang pernah saya miliki. Kami telah melakukannya bersama dan hanya dengan dorongan dan bantuan satu sama lain. Kami merokok beberapa bidis sebelum turun ke Lembah Spiti. Tetapi sebelum saya pergi, saya berdiri di sana memeluk orang-orang itu di bawah bendera doa.
