Cerita
Ketika saya memesannya di Vietnam baru lulus dari perguruan tinggi, saya belum yakin saya benar-benar orang. Aku masih menyia-nyiakan malam Jumat yang sesekali mencoba menyesuaikan diri dengan klub-klub busuk dan berkeringat yang minum terlalu banyak UV Blue dan limun. Saya masih berpegang teguh pada rasa bersalah Katolik saya. Dan saya masih merasa jelek dan tidak pada tempatnya di tubuh saya.
Tapi untungnya saya punya Asia Tenggara untuk menampar wajah saya.
Ada rasa makan atau dimakan, tenggelam atau berenang, ketika harus pindah ke luar negeri. Saya tumbuh di Iowa, di mana Anda diajarkan bahwa kerja keras dan senyuman adalah hal yang benar-benar Anda perlukan - dan di Iowa, saya belum melihat bukti bahwa ini tidak benar. Namun, di Vietnam, Anda memerlukan tulang punggung - tulang punggung yang menentang semua dan semua batasan femininitas Barat.
Anda butuh cojones.
Di Amerika, saya terlalu sadar diri untuk memiliki cojones. Menjadi agresif dan lebih besar dari kehidupan, mengetahui apa yang Anda inginkan dan berbicara untuk itu - ini tampak seperti kualitas yang akan mengompromikan betapa sedikit kewanitaan yang saya tahu. Tinggi saya sudah hampir enam kaki, cukup cerdas sehingga "secara statistik" saya cenderung tidak menikah, dan tidak pernah sekalipun saya menjauh dari jabat tangan yang kuat. Saya adalah Geena Davis di lautan Marilyn Monroes, dan saya tidak setuju dengan itu. Saya seorang wanita yang kuat, tetapi saya berusaha untuk tidak menjadi - jadi sungguh, saya juga tidak.
Dan kemudian saya membenamkan diri dalam budaya di mana satu-satunya orang yang bisa dan akan memberi Anda kaki adalah diri Anda sendiri.
Pertama kali saya perhatikan ini adalah ketika saya pergi membeli beberapa gigitan semangka dari penjual buah. Dia berpatroli di jalan-jalan dekat Bui Vien dengan kereta plastiknya yang berderit dan beroda dua. Dia berkulit kulit, pendek, gagah, tampak sangat keibuan, dan tidak merasa malu menatap saya mati di mata - pengisian saya empat kali lipat dari jumlah yang sedang berjalan. Saya membayangkan dia berpikir, “Nak, yang pucat pasti membayar dengan murah hati.” Saya tahu ini bukan cerita yang unik, tapi tetap saja menyulut sesuatu dalam diri saya.
Untuk sementara, saat-saat seperti itu berlanjut, dan mereka memusnahkan perasaan diri saya. Saya bersumpah untuk benar-benar sadar tidak akan dibawa naik, ada sedikit orang Vietnam di bawah ikat pinggang saya, dan menolak untuk menurunkan dagu saya. Di antara hal-hal itu, saya pasti tampak kompeten dan mau berasimilasi. Karena hal ini, orang lain - penduduk setempat - secara misterius memberi saya kekuatan. Saya bisa merasakannya. Saya menempel pada itu ketika tumbuh dan tumbuh, dan setiap hari saya merasa lebih dan lebih mengendalikan lingkungan saya. Perlahan-lahan tatapan saya berevolusi dari ketidakpercayaan bermata doe menjadi tatapan menantang dan memberontak. Bepergian menyalakan api getaran jangan bercinta dengan saya, dan itu akan membuahkan hasil.
Seni barter adalah tempat yang baik untuk memulai bagi perempuan mana pun yang perlu berhadapan langsung dengan budaya atau head to head dengan dirinya sendiri. Itu menuntut agar Anda memilih sikap Anda sendiri dan berpegang teguh padanya tanpa alasan selain apa yang Anda tuntut terasa dapat diterima. Ini adalah ujung dari apa yang ingin Anda lakukan, dan Anda tidak akan melangkah lebih jauh. Sungguh, semua kehidupan hanyalah satu barter raksasa - baik Anda gua atau mereka lakukan. Dengan menghabiskan bulan-bulan pertama saya menghindari Big C dan membeli semua yang saya butuhkan di pasar lokal - kebanyakan Tan Dinh - saya belajar pelajaran ini dan mendapat banyak, jauh lebih baik dalam membeli buah. Saya menjadi lebih manipulatif - mengetahui kapan harus membuat seseorang tertawa, menjadi lebih bersemangat dan ekspresif untuk membuka diri, meredakan situasi dengan menjadikan diri saya tontonan - semuanya bekerja untuk saya, dan, yang lebih penting, semuanya berhasil.
Seperti yang diketahui para ekspat, begitu Anda menjadi orang di suatu tempat, Anda adalah bagian dari orang itu di mana saja. Bertahun-tahun kemudian, saya masih melihat wanita ini keluar.
Pelajaran hidup ini tidak terjadi di rumah. Gang-gang Wal-Mart hampir tidak melayani ekspresi diri dan eksplorasi kecuali jika Anda mencoba mengembalikan sesuatu yang rusak tanpa tanda terima. Saya terbiasa memakai lipstik yang trendi dan senyum untuk mendapatkan apa yang saya inginkan, tetapi ini adalah daerah yang sama sekali berbeda - Asia Tenggara menuntut saya membakar bra saya, mengenakan setelan listrik Hillary Clinton, dan mengayunkannya ke Katy Perry lagu seperti saya mengendarai singa mekanik raksasa bukannya gelombang Honda menyebalkan.
Pemberdayaan menjadi kecanduan bagi saya.
Akhirnya, sikap Anda yang berani ini muncul kembali entah saya barter di Ben Thanh atau hanya duduk di lampu lalu lintas di Nguyễn Hữu Cảnh. Aku melaju di jalan, menjaga ruangku yang berharga enam belas inci dengan pelindung laser yang tak terlihat. Aku berdiri dekat sekali dengan orang asing di depanku di setiap antrian, menatap mata para pemotong potensial. Aku menerobos keluar dari lift untuk memastikan aku tidak masuk ke dalam untuk tamasya yang tidak berguna ke atas. Dan saya menjadi rela untuk melemparkan beberapa siku dan tidak khawatir tentang mematahkan paku saat melakukannya.
Perasaan diri yang baru ditemukan ini memungkinkan saya untuk menatap kembali ke mata yang menatap saya, mempelajari rambut pirang saya, bintik-bintik, dan kaki telanjang. Saya tidak ingin menatap rambut yang keluar dari tahi lalat mereka, tetapi saya akan melakukannya pada prinsipnya hanya untuk membuktikan maksud saya. Mengemudi di jalan adalah kebun binatang, tentu saja, tetapi lift jauh, jauh lebih buruk. Saya tidak dapat mengingat berapa kali saya mendengar komentar tentang status saya hanya untuk berbalik dan bergabung dalam percakapan dalam bahasa Vietnam - menempatkan setiap gossiper dalam keadaan horor yang terlihat.
Kehilangan rasa malu saya tidak selalu datang dengan mengorbankan orang lain dan itu tidak selalu melibatkan perbedaan budaya - ada juga yang bermoral. Saya ingat dengan jelas sekelompok perempuan menumpahkan beberapa barel beras di tengah jalan yang setengah sibuk di pinggiran kota Saigon. Mereka menyapu sebanyak mungkin kernel dengan sapu tenun sambil marah, pria-pria yang tergesa-gesa masuk ke dalam kekacauan mereka. Para lelaki tidak memedulikan roda sepeda motor mereka mengalahkan pekerjaan para wanita karena setiap kernel yang memuntahkan adalah ode untuk kemenangan mereka. Begitu saya bisa, saya menarik sepeda saya tegak lurus ke jalan, menyudutkannya di sebelah salah satu sepeda motor yang diparkir perempuan, dan menghalangi semua pengendara motor untuk memperbesar oleh. Aku menghadapi tatapan tajam, alis berkerut, dan beberapa teriakan marah - tapi, menurutku, para wanita itu selesai dalam hitungan menit dan mudah-mudahan penghidupan minggu itu terhindar.
Dan, tentu saja, ada kalanya tulang punggung saya menjadi lebih baik dari saya juga. Suatu kali sebuah taksi menghantam remnya di lampu kuning dan aku memiringkan diriku ke belakang. Sepedaku terbaring di pretzel di tengah jalan yang sibuk, darah mengucur di tulang keringku, dan beberapa barang menghiasi jalanan. Sopir itu keluar dari taksinya yang mengepul, berteriak-teriak dan berusaha mengambil kunci saya, menyandera mereka sampai saya batuk dengan jumlah yang lumayan. Aku menahan dinginku sampai dia mulai meraih lenganku - di mana aku menjawab "Jangan kau menyentuhku." Aku menunjuk ke kakiku yang berdarah, meneriakkan beberapa sumpah serapah, dan membuang kontak mata yang tidak nyaman sampai akhirnya dia memberikan naik. Aku menoleh ke kerumunan yang telah berkumpul, membungkuk, mengambil potongan-potongan sepedaku, dan tidak menyesali apa pun.
Kisah ini dihasilkan melalui program jurnalisme perjalanan di MatadorU. Belajarlah lagi
Yah, semacam itu. Saya bangga, tetapi saya tidak. Rasanya seperti keluar dari dudukan satu malam yang benar-benar bagus yang Anda harap Anda tidak perlu melakukannya lagi.
Yang sedang berkata, ada saat-saat ketika sikap baru saya menyelamatkan pantat saya juga. Dilemparkan ke lingkungan asing dan bertahan hidup sebenarnya membantu Anda menyadari bahwa Anda tidak berguna dan Anda tidak lemah. Ada kekuatan dalam inti Anda yang tidak dapat disangkal, dan perjalanan membawa kesadaran itu ke permukaan.
Ketika dua pria melaju di sampingku untuk mengambil dompetku, aku tahu aku punya peluang. Yang saya butuhkan adalah ledakan sepersekian detik dari "Oh, neraka tidak, " dan otot-otot saya beraksi membela wilayah saya. Setelah pergumulan cepat, mereka pergi dengan tangan kosong. Tanpa tahu saya bisa mengatasi situasi itu, saya tidak yakin saya akan mencoba.
Seperti yang diketahui para ekspat, begitu Anda menjadi orang di suatu tempat, Anda adalah bagian dari orang itu di mana saja. Bertahun-tahun kemudian, saya masih melihat wanita ini keluar. Dia menatap kasir kasar terlalu lama. Dia secara terbuka berteriak pada orang-orang di ponsel mereka di bioskop. Dia memakai sepatu berhak untuk melengkapinya dengan solid 6'1”, dan tahukah Anda? Saya suka dia. Dia Marilyn Monroe yang baru. Dia Emma Stone bertemu Natalie Portman, dia tidak akan pernah minum UV biru lagi, dan, berkat pengalaman itu, dunia adalah tiramnya.
