Cerita
Kulitku merangkak di bawah belaian baru lembaran kimia yang kaku saat aku berbaring di ranjang bekas berderit yang kubeli di Craigslist siang ini. Minggu depan saya memulai sekolah kedokteran, di sini di kota aneh Cleveland.
Hanya perlu waktu 12 jam untuk trundle perjalanan saya ke sini dari Boston dengan truk U-Haul reyot, dan untuk semua kesamaan dari kota-kota Utara kecil, dingin, bersalju ini, saya berharap untuk merasa lebih betah di sini. Tetapi detail kecillah yang mengangkat rambut di bagian belakang leher saya: bangunan-bangunan yang sudah dilapisi bata, trotoar tanpa orang, tidak adanya lampu jalan. Di mana semua orang? Aku mendapati diriku bertanya-tanya.
Kemarin di kasir di Cleveland Heights Dave's Supermarket, seorang wanita tua yang keriput merayap di belakangku dan memeriksa wajahku dengan matanya yang kecil dan tajam. Aku tersenyum, senang bertemu dengan salah satu tetangga Midwest baru yang bersahabat.
“Tuhan berbicara kepadaku hari ini, kau tahu!” Dia menggumam, menarik pamflet kuning dari dompetnya dan melambaikannya ke wajahku.
Aku tersenyum canggung ketika dia mengoceh tentang visinya, bergegas keluar pintu begitu barang belanjaan saya dibayar. Kembali di apartemenku yang kosong, aku masih bisa melihat matanya yang kaca berkerut di kepalanya. Saya tidak bisa membayangkan pernah merasa betah di tempat ini, dengan orang-orang ini.
Tetapi sebagai pengembara dan penulis, saya telah belajar ada waktu untuk hal-hal ini. Meskipun saya merasa terasing dan bingung sekarang, saya tahu jalan menuju normalisasi. Ini mirip dengan mengalami perpisahan untuk keempat atau kelima kalinya - meskipun perasaannya masih sama pedihnya, Anda tahu Anda pada akhirnya akan kembali ke kejelasan karena Anda telah menjalaninya berkali-kali sebelumnya. Terkadang Anda hanya perlu bertahan untuk perjalanan. Tidak ada cara untuk mendorong maju; Anda hanya perlu mengambil napas dalam-dalam dan mengalami perasaan itu sampai mereka berlalu. Sampai mereka melakukannya, Anda percaya pada timeline dan belajar untuk membuat yang terbaik dari apa yang ada di depan Anda.
Lantai kayu berderit dan bergema saat kucing kecilku, Beau, berjalan ragu-ragu melewati apartemenku yang nyaris kosong. Barang-barang saya yang remeh meringkuk di sudut ruang tamu yang luas tanpa harapan mengisi ruang. Suara-suara menggosok logam yang aneh melayang melalui jendela, naik dengan menakutkan di atas desiran kipas angin.
Aku merangkak ke jendela dan memandangi massa besar yang bergerak-gerak di tempat sampah. Rakun. Saya menutup jendela.
Saya mengingat kembali semua tempat yang saya sebut rumah - New York, Jerman, Stockholm, Ethiopia. Saya ingat sensasi bangun di tempat yang benar-benar baru, melihat dunia dengan mata segar. Saya merasa nostalgia untuk kebebasan, kemandirian, dan kekuatan yang saya peroleh dari petualangan itu. Kehidupan saya sekarang terasa kecil dan terhanyut, terbungkus dalam kotak sebagai perbandingan. Apakah semua petualangan itu benar-benar terbangun hingga saat ini - empat tahun di beberapa pinggiran kota yang sudah dimuliakan?
Pada malam-malam nostalgia yang pahit seperti ini, saya akan sering membersihkan jurnal lama, mencari ingatan yang lebih kuat dari ingatan yang hangat dan bercahaya. Ini adalah saat kenyataan mulai muncul.
Saya sudah berada di sini selama 17 hari, dan saya terus menunggu semangat saya terangkat. (Stockholm, Swedia, 2006)
Saya terus-menerus melihat waktu saya di sini sebagai semacam cobaan atau ujian dari keinginan atau kekuatan atau sesuatu yang harus saya tanggung, dan saya tidak benar-benar yakin mengapa. (Leipzig, Jerman, 2009)
Saat saya menelusuri setiap jurnal, gambarnya secara bertahap berubah. Isolasi dan depresi memberi jalan bagi fantasi pelarian liar, dengan enggan menerima nasibku, mengalihkan perhatian pada pekerjaan, tetapi akhirnya kebahagiaan dan keterhubungan. Pada akhirnya, saya merasa sedih ketika saya pergi. Dan kemudian siklus itu dimulai lagi.
Hal terbaik tentang kesadaran ini adalah bahwa ia menunjukkan jalan keluar dari kegelapan. Jika Anda mengetahui timeline, Anda tahu hal-hal yang menggerakkan pergerakan di sepanjang jalurnya.
Aku ingat meminum secangkir teh Earl Grey dalam cangkir merah-putih kesukaanku, menatap keluar jendela ke musim dingin Stockholm yang suram dan merasa nyaman untuk pertama kalinya dalam beberapa saat. Aku ingat bau kaus lama favoritku, yang digulung dalam bola di sebelahku di dalam kemahku di Ethiopia, menghiburku ketika aku tertidur. Saya ingat dengan enggan bergabung dengan teman-teman sekelas saya untuk pesta ulang tahun di Berlin - akhir pekan itu memicu perkembangan beberapa pertemanan yang lucu dan sedikit maniak yang pada akhirnya membuatnya sangat sulit untuk pergi.
Kebahagiaan muncul setelah membangun kerangka rumah yang bisa Anda buat ulang ke mana pun Anda pergi. Ini tidak berwujud, sesuatu yang lahir dari kombinasi yang tepat dari beberapa hal yang konstan dan akrab.
* * *
Saya sudah berada di Cleveland selama dua minggu sekarang. Aku menyesap secangkir Earl Grey yang mengepul di mejaku; Beau dengan nyaman meringkuk di pangkuanku.
Beberapa menit yang lalu, saya melihat gerakan di pohon rindang raksasa tepat di luar jendela saya. Itu adalah rakun lagi, meliuk-liuk di batang pohon. Kali ini, ketiga bayinya bersama bola bulu kecilnya yang gemuk jatuh dengan kikuk dari cabang ke cabang.
Sesaat kemudian, bau apek, aroma listrik dari hujan musim panas mulai menguar melalui jendela saya. Derai lembut semakin keras sekarang, bergemuruh di permukaan logam berkarat balkon saya. Langit terang benderang, berwarna abu-abu tua di sore hari, menangkap semburan air yang deras saat terbang dari dedaunan oval hijau saat turun. Ketika saya menekan wajah saya dekat ke layar jendela, saya merasa seolah-olah saya berada di dalam pohon sendiri, melihat keluar melalui kanopi padat dan hijau yang mengelilingi saya di semua sisi. Aman, dan mulai betah.
